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THOMAS MAUD

IENDIDA EN EL SUELO, con la sangre manchando sus manos, no

me parecio la mujer capaz de dar la vuelta al mundo para
conseguir lo que quiere. Los ojos abiertos, unos ojos verdes como
la esperanza, moteados de puntos amarillos velados por las la-
grimas que se agolpaban en sus retinas, parecian suplicar en si-
lencio por un destino que ya no le importaba, simplemente por
hacer bien las cosas. Antes de irse para siempre de su lado...

La luz entraba por la pequefia ventana del despacho de David
¢ iluminaba el manuscrito que tenia entre las manos. Era una de
las centenares de novelas que recibian cada afio en la editorial, en-
viadas por aspirantes a escritores que volcaban en ellas sus espe-
ranzas de futuro. Quiza fontaneros que pensaban los didlogos de
sus personajes mientras apretaban con una llave inglesa una de las
caferias del bafio. O estudiantes de filologia que, hartos de leer
libros que no les satisfacian, pensaban para si: «No parece tan
dificil. Yo puedo escribir mejor que el peor de los escritores que
publicany.

Y se lanzan a ello, a veces sin ton ni son, a veces con un minu-
cioso estudio antes de mojar la pluma en el tintero. No parece tan
descabellado: Stephen King fue profesor de lengua antes de
escribir su primer libro, Conan Doyle ejercia de médico, John
Grisham era abogado, John Le Carré espia, George Orwell men-
digo, Hemingway aventurero, Leo Baela contable en una fabrica
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de zapatos. jSi hasta Chuck Palahniuk trabajaba en una empresa
que fabricaba contenedores!

La historia de la literatura estaba llena de escritores que cam-
biaron su destino gracias a un libro, y los jévenes aspirantes lo sa-
bian y se esforzaban para que esa historia se hiciera realidad en
ellos. Siempre poniendo lo mejor de si en cada parrafo, escribien-
do posiblemente docenas de veces algunos de los capitulos que
ahora leia David en la codmoda butaca de su despacho. Las espe-
ranzas que depositaban los aspirantes en sus libros, ellos las de-
positaban en un pequefio cuarto junto al material de oficina.

Cada uno de los trabajadores de la editorial debia presentar un
informe de lectura de algun libro al mes, por muy alto que fuera
su puesto. Fue una idea de Khoan en persona. Decia que esos li-
bros que les llegaban en paquetes acolchados y que ellos deposi-
taban en el almacén sin respeto alguno eran los que les daban de
comer. Eran la materia prima para su trabajo. Aunque tenian una
seccion de lectura, de profesionales capaces de descubrir en las
primeras paginas si una novela valia la pena —David habia sido
uno de ellos antes de ascender a editor—, todos los trabajadores
de Ediciones Khoan debian presentar puntualmente sus informes.
Cualquiera era bueno para leer, cualquiera podia disfrutar de un
buen libro.

Era la magia de la literatura. Siun libro entusiasmaba al comi-
té de lectura pero no gustaba a los administrativos de la empresa,
pedian una tercera opinion. Los libros de Ediciones Khoan se
vendian a millones de personas, desde gente sencilla que iba al
trabajo en metro y se sumaba a un motin contra las empresas de
transportes, hasta altos ejecutivos que gustaban de leerlos en taxis
de camino a la oficina, sin pensar en embotellamientos y esca-
pando del estrés matutino.

La mayoria no eran buenos. Una buena parte eran malos. Al-
gunos terribles. Pero si uno de ellos, uno so6lo entre miles, era pu-
blicable, todos los demas valian la pena. Porque siempre, en algin
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lugar del mundo, encerrado en un mugriento y pequefio cuarto,
delante de un ordenador, una maquina de escribir o un simple cua-
derno, habria un autor escribiendo un gran libro. Y Ediciones
Khoan buscaba a ese escritor. Buscaba a esa persona con una gran
historia entre las manos en busca de editor. Esperaba ansiosa
que la mandara, pero no podia saber si ya lo habia hecho si no se
leian todos y cada uno de los manuscritos que les llegaban.

David sabia que mientras ¢l leia, habria docenas de escritores
golpeando sus ordenadores, exprimiendo sus mentes, sacando su
flujo vital por las yemas de los dedos. Y quiza alguno de ellos era
un nuevo Thomas Maud. Es por eso por lo que cuando comenz6 a
trabajar en la empresa hacia seis anos, cada vez que abria un libro
para leerlo y redactar un informe, albergaba la esperanza de que
fuera un gran libro. Pero tras seis afios de leer novelas solo habia
encontrado siete que le parecieran publicables. De esas siete pu-
blicaron cuatro, entre ellas la primera de Leo Baela, Dios de oto-
fio. De esas cuatro, dos se vendieron muy bien, y las otras nor-
malmente. Pero tantos informes escritos de tantas malas novelas
hicieron que ahora las abriera con indiferencia, como alguien que
lee el mismo libro una y otra vez, con distintos personajes que se
comportan de igual manera.

La primera vez que abrié un proyecto de novela tenia veinti-
nueve afios y creia firmemente que el proximo La hélice lo en-
contraria ¢l. Y sofiaba con cerrar la puerta de su despacho y leer
con tranquilidad, sabiendo que en ese momento, en ese lugar, él
estaba leyendo un libro que atin no habia leido nadie pero que es-
taba destinado a llenar las horas de millones de personas. Pero
hasta ahora ese momento no habia llegado, y habia sido suplanta-
do por malas novelas, malos personajes y malos narradores.

—Si?

David habia contestado a Roberto, su secretario, con la mono-
tonia de quien esta acostumbrado a dar y recibir 6rdenes sin de-
mora. No era su ayudante particular, sino que estaba a cargo de
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varios editores y tenia tareas propias que atender cuando éstos es-
taban de viaje, ya fuera organizando campaiias en otros paises o
ejerciendo de vigilantes de escritores.

—El sefior Khoan quiere verte, David.

—Voy en un minuto.

No queria parecer un perro faldero que sale corriendo a la lla-
mada de su amo. Se obligd a esperar un par de minutos antes de
atravesar la puerta. Cerrd la novela que estaba leyendo y vio el ti-
tulo y el nombre del autor en la portada, impresos en un recarga-
do tipo de letra. Tiempos dorados, de Soto Pico. No le gustaba ese
titulo, demasiado manido. De todas formas, daba igual. La nove-
la no era muy buena. Buscaba mucho mas un estilo enrevesado y
personal que contar algo. Hasta que ella muere y sus manos se
manchan de sangre, llevaba mas de seis paginas filosofando sobre
co6mo era su cuerpo cuando la conocid. jSeis paginas! Se pueden
contar vidas en seis paginas, incluso en mucho menos. No hay
mas que ver las esquelas. Y la de este autor seria algo como: «Na-
cio, se educo, escribid, aburrid a sus semejantes con absurdas des-
cripciones y finalmente muri6. Recen una oracion por el alma de
su novelay.

Por suerte para Soto, la opinién de David no era definitiva. Ha-
bia muchas otras personas que podian encontrar algo original en
esa historia que David hubiera pasado por alto. Pero su rubrica al
final del informe se tendria en cuenta.

ENTRO EN EL VESTIBULO del despacho de Khoan con la corbata per-
fectamente anudada con un doble nudo Windsor para que no se
creara ese antiestético hueco que David tanto detestaba. Cerca de
la puerta, en una mesa cubierta de papeles, se encontraba Elsa Ca-
rrero, secretaria, una mujer entrada en la cuarentena que se ma-
quillaba demasiado y cuyo pelo parecia inamovible bajo una
gruesa capa de laca. Aun asi, su rostro no habia perdido comple-
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tamente los restos del atractivo que debi6 de gozar en una juven-
tud no tan lejana. Si uno se fijaba bien, podia ver una nariz pe-
quefa y respingona y unos hermosos 0jos marrones bajo unas
pestafias con grumos de rimel.

La conocia unicamente de vista. Elsa llevaba alli tres semanas,
cubriendo el puesto de la antigua secretaria de Khoan tras su jubi-
lacion.

La saludé con un leve movimiento de cabeza.

—EI sefior Khoan le atendera en un par de minutos, sefior
Peralta.

—~Gracias —respondid David.

Comenzd a dar paseos por el recibidor mientras pensaba en las
razones de Khoan para haberle llamado. Desde su ingreso en la
editorial no habrian tenido mas de media docena de conversacio-
nes, unas cuatro que incluyeran algo mas que frases de protocolo:
(Qué tal esta?, ;y su mujer?, mucho trabajo, ;verdad? David se
preguntaba por qué le habria llamado. ;Podia deberse al retraso en
la nueva novela de Leo? Le parecia poco probable. Si bien es cier-
to que iban algo justos de tiempo, no era preocupante, por lo me-
nos con la informacion de que disponian. Durante un momento
fantaseo con la idea de que le hubiera llamado para un ascenso.
Eso lo arreglaria todo: sus problemas con Silvia, sus trabas eco-
ndémicas si finalmente tenian un nifio y la satisfaccion personal de
saber que el trabajo de uno era apreciado. ;Podria ser? Era posi-
ble. David lo creia y sonreia por dentro pensandolo. Se tocaba el
nudo de la corbata de forma inconsciente, presa del nerviosismo,
como en la facultad de filologia mientras é1 y sus compaiieros es-
peraban a que colgaran la lista de notas del tablon del pasillo,
cuando la posibilidad de un aprobado era mucho mas agradable
que la certeza de un suspenso.

En su nervioso deambular se cruzoé varias veces con un par de
laminas con la impresion de los primeros parrafos de La hélice, la
conocida saga de Thomas Maud, el mas famoso escritor de Edi-
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ciones Khoan. Paso sus ojos por las primeras frases con la fami-
liaridad de un texto varias veces releido.

«Cuando las almas volvieron a recoger lo que habian sembra-
do, s6lo encontraron el vacio...»

—¢Coémo?

David volvié la vista hacia atras. Era Elsa quien habia habla-
do. Supuso que habia leido en voz alta, llamando la atencion de la
secretaria.

—Perdone, estaba leyendo en voz alta.

—La hélice, {no?

—Si—respondio el editor.

—No se crea que es usted el tnico. Por lo que he visto, le pasa
a mas de uno mientras espera.

—Es una gran novela.

—No s¢ —dijo Elsa—. La primera frase me parece algo re-
buscada.

—¢S1? Es una introduccion fantastica.

—Supongo, pero a mi no me va mucho. Sin meterme nada con
la novela, por descontado.

David la mir6 suspicaz antes de seguir hablando.

—¢La ha leido? —inquirio.

—No —repuso Elsa, sin el mas minimo atisbo de vergiienza.

A David le costaba creerlo. Mas de cien millones de personas
en todo el mundo habian disfrutado de la saga La hélice, pero no
Elsa, la nueva secretaria del editor del propio Thomas Maud. Ya
no s6lo le llamaba la atencidén como editor, sino como lector. Era
extrafio que a alguien a quien le interesara lo mas minimo Ia lite-
ratura no la hubiera leido. La hélice era El serior de los anillos del
nuevo siglo Xx1; Thomas Maud a la literatura de ciencia-ficcion
lo que Agatha Christie a las novelas de detectives; incluso mas,
pues a Thomas Maud le leia gente que jamas habia sido aficiona-
da a la ciencia-ficcion. David habia conocido personas que se
habian enganchado a la saga sin ser ni siquiera aficionados a la
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lectura. Si hay libros que han marcado la literatura de todos los
tiempos: la Odisea de Homero, la Divina Comedia de Dante,
el Quijote de Cervantes, el Ulises de Joyce o 1984 de Orwell, a
David no le cabia duda de que con el paso de los afios se incluiria
en ese selecto grupo a Thomas Maud y su saga. Ya habia grupos en
internet que exigian la proclamacion de La hélice como obra
maestra, y a David no le cabia duda de que eso llegaria con el tiem-
po. Como le dijo a Leo en Isla Dominica, no habia mucha gente
capaz de escribir obras maestras. Thomas Maud era uno de ellos.

—Me cuesta creerlo —le dijo David a la secretaria.

—No, si mucha gente me la ha recomendado, pero desde mi
llegada no he tenido mucho tiempo. El sefior Khoan es alguien
muy ocupado, y me da tanto trabajo que cuando llego a casa no
me quedan muchas ganas de leer.

—Le entiendo. Me gustaria estar en su situacion.

—¢Quiere tener mucho trabajo?

—No me refiero a eso. Ya tengo mucho trabajo. Me refiero a
que me gustaria no haberla leido...

—:No decia que era buena? —le cortd Elsa.

—No me ha dejado terminar. Me gustaria no haberla leido
porque asi podria disfrutarla desde cero otra vez.

— Tanto le gust6?

—Ha sido una de las mejores experiencias de mi vida. Expe-
riencias literarias, se entiende. Y que conste que no soy el tnico
que lo dice. ;Sabe cuantos ejemplares se han vendido de la saga?

—S1, algo mas de cien millones.

—En efecto. Pero ;sabe de cuanto fue la primera tirada?

—No, eso no.

—De sélo cinco mil. Cinco mil —repitié David, marcando las
silabas para recalcar su importancia—. Empezé a venderse poco
a poco. Todos los que la leian se la recomendaban a sus conoci-
dos. Estos la leyeron, les encanté y volvieron a recomendarla. Y
asi hasta las incontables ediciones que se han impreso. Ha sido
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traducida a mas de setenta idiomas. Y todo empezo por el boca a
boca.

— Trabajaba usted aqui entonces? —Ile pregunto la secretaria.

—Creo que en ese momento nadie trabajaba aqui, a excepcion
de Khoan y algtin socio mas.

—LEntonces ;como lo sabe?

—Hay cientos de leyendas sobre La hélice. Yo me enteré de al-
guna mas cuando empecé a trabajar aqui.

—¢S1? (Cual?

El rostro de Elsa empezaba a animarse ante la conversacion
con David, como si éste hubiera venido a entretenerla en vez de a
tener una reunion con su jefe. David se sentd en la silla de delan-
te de sumesa y se acerco a ella, bajando la voz.

—Sabe por qué Khoan insiste tanto en que todos leamos las
nuevas novelas que nos envian?

—No. Creo que es porque los del departamento de lectura es-
tan saturados.

—FEs porque La hélice le llegd por correo. Al parecer en ese
momento la editorial estaba al borde de la quiebra. Era el propio
Khoan quien leia todas las novelas que llegaban. Se dice que leyo
La hélice y se apresur6 a comprarla antes que nadie para poderla
publicar. ;Sabe que tuvo que hipotecar la casa de su hermano para
la primera edicion?

—Ni idea. Pero eso es muy arriesgado. ;Como se le ocurrid?

—Si usted la hubiera leido lo entenderia. Esa saga es una fa-
brica de hacer dinero. Pero eso no es lo mejor.

—Qué es? —Elsa se habia acercado a David y los dos habla-
ban a un palmo de distancia.

—Usted sabra, espero, lo de Thomas Maud.

—¢(El qué? —inquirio Elsa.

—Que, excepto Khoan, nadie le conoce.

—Algo he oido, que no concede entrevistas ni nada.

—No es s6lo que no conceda entrevistas —le corrigié Da-

10
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vid—. Es que nadie sabe quién es. Ni de donde. Solo Khoan. ;O
usted ha visto a Thomas Maud por aqui?

—S6lo Khoan? ;Y eso por qué?

—No lo sé. Los escritores son muy raros. Si yo le contara... Al
parecer, Thomas Maud queria preservar su intimidad. Y debio de
llegar a algtn trato con Khoan para que éste no diese a conocer su
identidad. Eso es lo mas probable, porque se ha dicho de todo.
Desde que le hizo un contrato para que nadie supiera quién era y
asi crear un aire de misterio, hasta que le mandaron la saga com-
pleta y luego el autor murio.

—Pero eso es muy raro, /jno?

—Bueno, no tanto. Ha habido casos de autores que se retiraron
de la vida publica. Desde J. D. Salinger, el autor de £/ guardian
entre el centeno, hasta Hemingway en sus tltimos afos.

—Para qué iba nadie a hacer eso?

—Para que la gente no les atosigue. Por ejemplo, a Tolkien le
llamaban desde todas partes del mundo a cualquier hora del dia o
de la noche para decirle que les habia encantado El sefior de los
anillos. Incluso habia muchos que se colaban en su cuarto de la
Universidad de Oxford para llevarse algun recuerdo. Aunque a mi
me da la impresion de que no es por eso. Creo que si fuera muy fa-
moso no podria observar a la gente sin que le reconocieran.

—¢Para qué querria observar a la gente?

David se daba cuenta de que Elsa no hacia mas que preguntas
superficiales. En ese momento le parecio una mujer algo simple.
Parecia carecer de esa cualidad tan comun en el género humano
en general y en las mujeres en particular: la curiosidad. Como
nueva secretaria de Khoan, era la persona mejor situada para des-
velar las sombras que ocultaban la identidad de Thomas Maud.
Quiza era eso lo que Khoan buscaba al contratarla, se le ocurri6 a
David. A lo mejor queria exactamente eso, alguien que no inda-
gara lo mas minimo porque le diese igual.

—Los escritores son gente que se fija mucho en otras per-

11
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sonas, para basar personajes en determinados aspectos. Y, si es
famoso, la gente no se comportara con ¢l normalmente. Las
masas se comportan como borregos cuando ven a alguien cono-
cido.

—Si, bueno, hay muchos tarugos. ;Pero sabe seguro si es por
eso?

—No lo sé. Es mi teoria. Tan buena o tan mala como la de
cualquiera, supongo.

—Vaya. Es una buena historia. No me extrafia que se levante
interés por el autor.

—Desde luego. También hay que tener en cuenta que los cin-
co libros de la saga son excepcionales.

—Pero ¢no la ha acabado aun?

—Es una saga y va por cinco libros, pero creo que la unica per-
sona que sabe seguro cuando acabara es Khoan.

—Vaya. Ahora creo que la leeré.

—Haégalo —Ie recomendd David—. Al menos como agradeci-
miento.

—¢Por qué como agradecimiento? —le preguntd Elsa.

—Por el trabajo. Sino llega a ser por ese libro, Khoan posible-
mente habria quebrado, y ni usted ni yo estariamos trabajando hoy
aqui.

—Vaya. Lo que puede cambiar las cosas un simple libro.

—No es un simple libro. Al igual que la nota de Lutero no era
una simple nota. Ese libro ha guiado a millones de personas, y si
lo lee, es posible que también la guie a usted.

—Me parece que exagera un poco, sefior Peralta.

—Ni un apice. ;| Nunca le ha pasado que ha leido un libro y le
parecia que hablaba con usted?

—Nunca —confeso Elsa.

—A mi tampoco —Ile dijo David—, hasta que lei La hélice.
Por eso le decia que me gustaria estar en su situacion.

La secretaria solt6 una risotada por lo bajo.

12
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—Deberia trabajar en publicidad, sefior Peralta. Lo vende muy
bien.

La puerta del despacho se abrié y medio cuerpo de Khoan aso-
mo por el quicio. David y Elsa se separaron al instante, como dos
alumnos a los que hubiera llamado la atencién el profesor en un
examen. Khoan no pareci6 darse cuenta.

—David, puede pasar. Siento la espera.

—Si, sefior Khoan.

David se levanto de la mesa y antes de entrar cogi6 un libro de
un armario semiabierto en uno de los laterales del vestibulo. Se lo
tendi6 a Elsa. Los dos sabian de cual se trataba.

—Tenga —Ile dijo David antes de entrar al despacho—. Y dis-
frutelo.

—Gracias —respondid Elsa con la novela en las manos.

Pero el sefor Peralta ya habia desaparecido.

EL DESPACHO DE KHOAN debia de tener, segun calculé David, algo
mas de sesenta metros cuadrados. Por el suelo, en pequefias co-
lumnas contra las paredes, se apilaban libros y manuscritos de
todo tipo, ya publicados o en tramites de publicacion. Sobre la
mesa habia montones de papeles desperdigados sin orden ni con-
cierto. El cable del teléfono asomaba por debajo con cautela, lo
mismo que un ratdén que no se atreve a salir de la madriguera. Sin
embargo, lo que mas impresion causé a David no fue el desorden
del despacho, ni el rostro prematuramente envejecido del presi-
dente, al que David recordaba en general bastante lozano, sino la
presencia de un hombre cargado a la espalda con un enorme apa-
rato electronico cuyo uso no supo distinguir y una pala con la que
parecia buscar minas. Se movia por las paredes con cuidado, tan-
teando en busca de algo. Khoan, que se habia levantado de su mesa
para saludar a David, le indicé con un movimiento de mano que es-
perara un instante a que la labor del desconocido concluyera.

13
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—Seflor Khoan, esta limpio. No tiene nada de que preocupar-
se. Le he instalado un scrambler para interferir escuchas —dijo
cuando hubo acabado.

—Estupendo. Muchas gracias. Mi secretaria le mandara un
cheque.

Cuando salio, Khoan cerrd la puerta y se sent6 a la mesa. Tar-
do6 una eternidad en dar los pasos hasta alli, meditabundo como
estaba. David, aunque trataba de mantener cara de poquer, se mo-
ria de impaciencia por saber lo que estaba pasando y qué clase de
preparativos eran tan necesarios antes de su reunion. Al fin Khoan
parecié lanzarse, mientras ordenaba en una pequefia columna
los papeles de su mesa.

—David... ;Puedo tutearte?

—Por supuesto.

—Bien. David, ésta va a ser una reunion algo atipica. Quiero
contarte un par de cosas y necesito que antes de eso acates unas
reglas.

—Expobngalas con tranquilidad.

Khoan no habia especificado si David podia tutearle a su vez.

—No son reglas exactamente, es recordarte un par de aspectos
del contrato que firmaste cuando entraste en la empresa. /Re-
cuerdas que una de las clausulas era la confidencialidad?

—En efecto. No lo he olvidado desde que trabajo aqui.

Khoan sonri6 ligeramente, pero sélo un instante, antes de pro-
seguir.

—Esa clausula establece que nada de lo que ocurra en esta
empresa puede salir al exterior a través de ti. No puedes contarle
nada a nadie de lo que ocurre entre estas paredes, ni siquiera a tu
esposa o a los escritores con los que trabajas.

David asintio.

—Pues bien —continuo el presidente—, jamas esa clausula ha
sido tan importante para ti y para mi como en este instante. Es po-
sible que al entrar te hayas preguntado quién era ese hombre.

14
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—No es de mi incumbencia —respondidé David.

—iD¢jate de chorradas! {No vengo aqui a oir frases de proto-
colo! ;Te lo has preguntado o no?

—S1, me lo he preguntado.

David nunca habia visto a Khoan alterarse. En la oficina tenia
fama de imperturbable. Se decia que si tuviera un accidente aéreo,
mientras el avidn cayera, continuaria su crucigrama. Con boligra-
fo, por supuesto.

—Pues bien —continuo—. Ese hombre estaba haciendo un
barrido electronico en busca de micréfonos. Espero que con eso
te quede clara la importancia de que todo lo que te cuente, pase lo
que pase, pienses lo que pienses y decidas lo que decidas, se que-
de aqui.

—No se preocupe. Soy una tumba.

—Eso es lo que queria oir. Veras, David, cuando volvias en el
avion recibimos una llamada de Leo Baela.

David se puso nervioso. jSeria posible que Leo hubiese re-
nunciado a seguir escribiendo? ;Qué habia pasado con la recién
adquirida confianza entre los dos? De pronto todas sus esperan-
zas de ascenso cayeron al vacio y David pensé que tendria suerte
si conservaba su empleo. «Calmate», se dijo, «puede ser otra
cosa. Por favor, que sea otra cosa.»

—Nos contd que tuvo una pequeiia crisis y que se puso en una si-
tuacion comprometida de la que ti le sacaste. Enfatizd especial-
mente tu capacidad de decision y valentia. Dijo que le rescataste de
un bar de mala muerte cuando las cosas se pusieron feas. Es cierto?

David se imagin6 sin problemas a Leo exagerando la situacion
para volcarla a su favor, afladiendo detalles escabrosos con los
que el timido David, que pagé cincuenta ddlares al duefio de un
bar para poder ver a su representado, se trocaba en un aguerrido
detective que lo sacaba de alli contra los embates del duefio. Des-
pués de todo, Leo era un escritor y, como a todos ellos, le costaba
contar una historia sin afiadir detalles de su cosecha.
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—Bueno —admitié—, es cierto que tuvimos algun pequeiio
percance.

—Me gusta tener gente capaz de tomar la iniciativa cuando
surgen problemas. Gente practica. Aborrezco a los ratones de bi-
blioteca que no salen a la calle por temor a lo que puedan encon-
trar. A cada problema, una solucidén. Hay que tener capacidad de
decision. Uno se siente mas seguro con alguien asi a su lado. Y es-
toy convencido de que los escritores piensan lo mismo, /entien-
des? Tenemos que ser seguros y tener respuestas para todo. Los
escritores son muy inseguros y, si ven que flaqueamos, pueden
hundirse. Se sienten mejor con alguien cerca que les pueda solu-
cionar los problemas que vayan surgiendo.

—Todo el mundo quiere que las cosas le salgan bien y cual-
quier ayuda es poca.

—Exacto —exclamo6 Khoan—. Pues ahora de lo que quiero
hablarte, para lo que te he llamado aqui... te recuerdo de nuevo tu
clausula de confidencialidad.

—Soy consciente de ella, sefior Khoan, no tiene de qué preo-
cuparse.

—Me alegra oir eso.

Khoan hizo una pausa que a David se le antojé eterna. Sus
perspectivas de futuro habian mejorado drasticamente en los ulti-
mos segundos, sobre todo desde que penso que le iban a despedir.

—David, te he traido aqui para hablarte de Thomas Maud.

A David le costaba entender este cambio de rumbo en la con-
versacion. ;Qué tenia que ver ahora Thomas Maud? Sélo deseaba
que le dijera que le iba a ascender, que ganaria mas dinero y tra-
bajaria menos. Que podria tener un hijo con Silvia sin mas com-
plicaciones.

—Como sabras —continuo el presidente—, Thomas Maud es
un escritor algo hurafio, y prefiere que el publico en general des-
conozca su identidad. No voy a decirte que la publicacion de su
saga no ha hecho de esta editorial lo que es hoy en dia, porque
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mentiria. Es cierto que ahora tenemos muchos escritores de re-
nombre y de indiscutible calidad, pero la estrella de este circo, la
atraccion por la que la gente compra la entrada, es Thomas Maud.

—Lo sé —dijo David.

—Sé que hay muchas leyendas corriendo por ahi sobre Tho-
mas y esta editorial. Algunas inventadas por el publico y otras por
alguna editorial envidiosa. Déjame que te ponga en antecedentes.
Asi serd todo mucho mas sencillo.

Hizo sentarse a David delante de su mesa y €l se repantigd en
un inmenso sillon de cuero negro, que crujia al ritmo de sus nudi-
llos mientras se preparaba para hablar.

—Veras, lo que ahora llamamos Ediciones Khoan naci6 hace
unos diecisiete afios de la aportacion de capital de tres socios. Con
algo de dinero propio y el que conseguimos a través de créditos e
hipotecas montamos esta editorial, que en un principio se llama-
ba Nautilus. Si, ya sé que es un nombre espantoso, no me inte-
rrumpas, David.

A David no se le habia ocurrido decir esta boca es mia.

—En tres afios publicamos unos cuantos libros, de los que no
obtuvimos apenas beneficio. Eramos una editorial pequefia y los
nuevos escritores preferian editoriales mas consagradas. Fueron
tres afios de distribuir el dinero con cuentagotas, de hambre y pe-
nurias. Los autores a los que fichdbamos no tenian adelantos, sino
que les ddbamos un cierto porcentaje de las ventas en compensa-
cion. Si, eran un poco ingenuos. Pero no te creas, nosotros tam-
bién lo éramos. Realmente creimos que ibamos a vender muchos
libros, porque no eran malos. Pero en s6lo unos meses nos dimos
cuenta de la cruda realidad; y es que si no promocionas ti mismo
los libros o ganan algtin premio de renombre, es dificil que se den
a conocer.

»Fueron afios de aprender por las bravas. Y aprendimos mu-
cho, pero conservamos muchas cicatrices. Con el paso del tiempo
estos autores fueron cayendo en el olvido o fueron fichados por
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otras editoriales que si podian pagarles lo que se merecian. No les
culpo, entiéndeme. Fue una época dura para todos, incluidos los
autores. En definitiva, después de tres primaveras de fracasos mis
dos socios se fueron y yo les compré su participacion a bajo pre-
cio, porque en ese momento no valia mas. No es que yo fuera buen
negociador, al menos en esos dias.

»Yo aun conservaba algo de ilusion y pensaba para mi que el
siguiente libro que publicaramos iba a ser un gran éxito. Trabajé
con un nuevo autor en su novela durante mas de tres meses, en mi
casa. La oficina que teniamos llegdé un momento en que hubo que
alquilarla para seguir comiendo. Tampoco era necesaria; después
de todo, solo quedaba yo trabajando. Las dos secretarias que te-
niamos se fueron a otras empresas. Cuando me lo dijeron yo casi
me alegré, no te miento. Pensé para mi: dos sueldos menos. Bueno,
como te decia, trabajamos durante tres meses y cuando acabamos
teniamos entre manos una novela muy buena, ya lo creo.

—.Y fue un éxito? —preguntd David. Khoan se habia queda-
do callado un momento mirando a la pared, evocando para si esos
meses de trabajo con el autor.

—Desde luego —respondio Khoan—. Es posible que te sue-
ne. La novela en cuestion se llamaba El tiempo de los jazmines, de
José Manuel Elis.

David se quedo algo traspuesto. Habia llegado a pensar que el
autor era Thomas Maud, y la novela en cuestion, La hélice. Ade-
mas, €l habia leido El tiempo de los jazmines hacia mas de ocho
afios. Un gran libro, desde luego.

—No sabia que la hubiera publicado usted. Es un libro muy
hermoso.

—Pues si —contesté Khoan. Sonreia como un nifio travieso—.
Fue un gran éxito. Pero no mio. Yo lo publiqué tres afos antes
de que se hiciera famoso. No teniamos dinero para publicitarlo, asi
que confiamos en el boca a boca y en las buenas criticas de los pe-
riodicos. Y las tuvo muy buenas, pero no asi las ventas. Vendimos
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menos de dos mil ejemplares y tras afio y medio el autor recuperd
los derechos de la obra.

Se dej6 caer en el sillon mientras mantenia su sonrisa. Duran-
te unos momentos no le parecio a David el mismo con el que co-
menzara la reunién quince minutos antes. Su rostro se habia rela-
jado y sus arrugas, antes profundas igual que simas, se habian
convertido en pequefias roderas. Evocaba recuerdos con la nostal-
giay el carifio de los que viven tiempos mejores.

—José Manuel Elis. Un gran autor, si sefior. Todavia nos lla-
mamos de vez en cuando y quedamos a comer. Después de recu-
perar sus derechos, la editorial Stone se intereso por la novela y
la publicaron con una gran promocion. Y, naturalmente, se vendid
como rosquillas.

»Cuando pasé eso —continué Khoan— yo ya me habia hecho
a la idea de que mi suefio de publicar libros se habia ido al traste.
Hay que ser sincero, fue un fracaso de parte a parte. Perdi en la
empresa cerca de veinte millones mas el capital riesgo que me
dieron. Estaba muy deprimido, habia invertido tiempo, dinero y
sobre todo ilusiones. Y eso no abunda, créeme.

»Ahora hay muchas editoriales que publican libros de grandes
autores aunque sean malos, parece que el dinero cuenta mas que
nunca. Todo son cifras: cuanto has vendido, en cuanto tiempo, en
cuantos paises, qué premios has ganado... Se ha perdido algo del
espiritu que nosotros teniamos cuando creamos Ediciones Nauti-
lus. Pero el mercado es competencia, y si no vendes, te hundes.
Quiza nuestro nombre mismo era una premonicion y yo un capi-
tan Nemo dispuesto a ir contra el mundo sin pensar que el mundo
iria contra mi. Y me hundi. Hasta el fondo.

»Un viernes por la mafiana estaba yo en casa buscando traba-
jo en el periddico, con una camisa sucia y un café amargo, cuan-
do a mi puerta llamé un mensajero. Venia con un sobre enorme
que debia de pesar cerca de kilo y medio. El sobre habia llegado
al piso donde teniamos la editorial y los actuales inquilinos me lo
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habian remitido por mensajero a portes debidos. Y te juro que en
ese momento estuve a punto de no recogerlo. Faltd poco, muy
poco. Por suerte, cogi la cartera y saqué los billetes que me que-
daban. Puse el sobre encima de la mesa y lo rasgué. Encontré esto.

Khoan abri6 una caja fuerte situada detras del escritorio y saco
un legajo de papeles ya amarillentos en una bolsa de plastico
transparente. A través de la superficie David pudo leer el titulo e,
inconscientemente, pasé los dedos sobre las letras, como sobre la
inscripcion de la lapida de un ser querido.

—Era una novela, de algo mas de seiscientas paginas. Se lla-
maba La hélice y estaba firmada por un tal Thomas Maud. La dejé
encima de la mesa y segui buscando trabajo. Esa noche, la noche
del viernes, no tenia nada que hacer y no me apetecia llamar a na-
die. Preferia revolcarme en mi desgracia yo solo sin tener que
compartirla. Y me puse a leer la novela. Lo hice por hacer algo,
realmente no pensé que fuera a ser buena. Me dije: me ha costado
algun dinero recibirla, por lo menos voy a leerme el primer
capitulo y, si no es bueno, siempre tendré tiempo de abandonarla.
Y lolei. Y el segundo. Y el tercero, cuarto y quinto. Esa noche me
lei algo mas de cuatrocientas paginas. Cuando se hizo de dia, con-
tinué leyendo hasta terminarla.

»No necesito explicarte lo que senti, David. Experiment¢ las
mismas sensaciones que todos los que la han leido, pero amplifi-
cadas. Amplificadas porque la novela me la habian mandado a mi.
Yo era editor. Un editor arruinado, pero editor al fin y al cabo. Y
esa novela era mejor que dinero en las manos, era la posibilidad
de publicar un gran libro. Y sabia que si la publicaba triunfaria.
No podia imaginar a nadie que la leyera y no sintiera, al menos,
una pequena parte de las sensaciones que experimenté yo.

»Tuve que pedir otro crédito para publicarla. Mi hermano puso
su casa como aval, pues la mia ya tenia dos hipotecas. ;/Sabes
coémo le convenci? Fue facil: le dejé la novela para que la leyera.
Y se arriesgd conmigo. Ahora vive en un chalet inmenso y hace
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barbacoas los sabados por la noche. Hicimos una primera tirada
de cinco mil ejemplares. Yo me deslomé hablando con todos mis
contactos y dejandoles ejemplares del libro. Creo que no hubo
una sola persona en mi agenda a la que no llamara. Desde perio-
dicos y revistas hasta criticos y otros editores. Llegd un momento
en que no tuve que llamar mas para dejarles libros. Gente que no
conocia, de periddicos de edicion nacional, de programas de ra-
dio, de gacetas de pueblos, me llamaban para que se lo enviara.
La voz se corri6 de tal modo que cuando se me acabaron los que
tenia en casa —y no pas6é mucho tiempo—, les dije a todos los
que seguian llamando: “Esto no es una biblioteca, comprenlo”. Y
lo hicieron. Y junto con los criticos, el publico.

»Tardamos menos de dos meses en tener que sacar una segun-
da edicion. La primera vez que Ediciones Nautilus, ya Ediciones
Khoan, hacia una segunda edicién. Fuimos imprimiendo mas y
mas libros y vendimos mas de dos millones de ejemplares dentro
de nuestras fronteras. Luego lo publicamos en el extranjero y
también el publico reacciono. Con el dinero que gané intenté pa-
garle a mi hermano, pero ¢l no quiso. Juntos creamos Ediciones
Khoan. Si, le hice socio. Después de todo, se habia jugado el culo
conmigo. No tuve ni que cambiar el nombre. Pudimos comprar un
piso mas grande que el anterior, y un par de afios después el edifi-
cio en que nos encontramos ahora.

»Mientras, fuimos reclutando personal: secretarias, editores,
un comité de lectura, agentes literarios, abogados... Todo lo que
una editorial necesita para fichar a nuevos escritores y ayudarles
a sacar sus libros adelante. A partir de la publicacion del primer
volumen de la saga pudimos promocionar a los nuevos talentos
con campaifias de publicidad. Y no solo eso, las otras editoriales y
los criticos ya nos veian de forma diferente. Nos asentabamos en
el mercado y éramos una editorial importante en el ambito litera-
rio de este pais.

»Dos afios después de la primera publicacion llegd el segundo
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volumen. Y con €l continud el éxito. La gente estaba avida de las
historias de Thomas, no se veia algo asi desde que Gladstone se
ausentd de una reunion del parlamento britanico para ir a leer el
nuevo capitulo de La dama de blanco, de Wilkie Collins. Tuvo
mucho merchandising, desde camisetas y boligrafos hasta una fu-
tura pelicula. De todo eso nos llevabamos una gran parte, y Tho-
mas Maud ni contarte. Es hoy en dia uno de los escritores mas ri-
cos del planeta. Pasamos de la base a la cima de la montafia con
un solo autor.

»Y, sobre todo, habiamos publicado un libro que combinaba
un enorme éxito de ventas con una calidad literaria digna de los
grandes libros de todos los tiempos. No vendia tanto una saga
desde Los tres mosqueteros o El serior de los anillos. He hecho ci-
fras. Dos afios después publicamos el segundo, y asi el tercero,
cuarto y quinto. Y la gente quiere mas.

—Disculpe, pero ;qué quiere darme a entender con esto?
—musité David, que no sabia bien a qué venia todo aquello, que,
si bien le era sumamente interesante, nada tenia que ver con él.

—No te impacientes, David. Trato de ponerte en antecedentes.
Cuando termine entenderas por qué lo he hecho. Debes tener en
cuenta que lo que te estoy contando lo sabe muy poca gente, y lo
que te voy a contar a continuacion s6lo un par de personas en el
mundo. Considérate afortunado.

—De acuerdo —contestd David, decidido a armarse de pa-
ciencia y aguantarse los nervios hasta cuando hiciera falta.

—Bien, pues, como te comentaba, hemos ido sacando un libro
cada dos afios, puntuales como un reloj. Cinco volimenes, pero la
saga no esta acabada. Hace cuatro afios que no publicamos una
continuacion y todo el mundo esta pendiente de ella. Mucha gen-
te —productoras cinematograficas, periddicos, revistas literarias,
emisoras de radio y, lo que es mas importante, los lectores— esta
impaciente por la publicacion del sexto volumen tras cuatro afios
de espera. Sometido a estas presiones, he anunciado su publica-
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cion para dentro de seis meses. Y es aqui donde tu entras en la his-
toria. El libro no esta listo.

—¢Qué quiere decir? ;Que le faltan retoques? ;Una segunda
version? —inquirié David, cuya curiosidad se desbordaba ante el
cumulo de noticias que le estaba contando su jefe.

—No es exactamente eso, David.

—Entonces? ;No esta motivado Thomas Maud y quiere que
vaya a hablar con é1?

—Maldita sea, David. Lo que te quiero decir es que no tengo
el libro. No lo tengo. Dispongo de seis meses para publicar un li-
bro que no sé ni de qué trata. Y en esos seis meses hay que reser-
var tiempo para publicidad y campanas de marketing. ;Entiendes
la tension que supone? ;Sabes lo que nos puede pasar si no tene-
mos el libro a tiempo? Habria que indemnizar a todo aquel que
hubiera hecho cualquier plan basandose en la fecha de publica-
cion que le di. Millones en pérdidas.

Su rostro, momentaneamente relajado durante el relato, habia
vuelto a su estado normal, con evidentes ojeras, arrugas de can-
sancio y pelo revuelto sobre la frente. Habia desaparecido la nos-
talgia con la que recordaba los afios en que empezo a publicar.
David no entendia demasiado adonde queria llegar Khoan,
pero si que estaba en una situacion comprometida y parecia nece-
sitar su ayuda.

—Bueno —dijo David—, digame en qué puedo ayudarle.
Puedo ir a hablar con Thomas Maud y ver qué le pasa. No es la
primera vez que me encuentro con un escritor deprimido que cree
que su obra no es digna.

—No es tan facil. De hecho, es mucho més complicado de lo
que puedes imaginar. Voy a continuar exponiéndote nuestro pro-
blema. Ahora viene la parte mas delicada.

»Como sabras, Thomas Maud es un escritor un poco excéntri-
co. Mantiene su intimidad a salvo y no concede entrevistas ni fir-
ma autografos. Nada en absoluto. Es como el Bobby Fisher de la
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literatura, un genio que prefiere no destacar. Pero incluso Fisher
sale de la madriguera de cuando en cuando, pues todos tenemos
un ego y queremos reclamar nuestro puesto. De los dos corren
leyendas parecidas.

»Unos dicen que esta en una gran ciudad, que va en metro a to-
dos lados para ver cdmo se comporta la gente; otros que esta re-
cluido y que no sale por algtn tipo de fobia. Muchos han llegado
a decir que no se junta con los demas escritores porque les cree in-
feriores a él. Otros muchos dicen recibir cartas suyas, pero éstas
nunca salen a la luz. Algunas editoriales rivales han hecho correr
el rumor de que tengo a algun negro escribiendo la novela y que
le he hecho firmar un contrato para que no se dé a conocer. Como
Buster Keaton, que tenia firmado no sonreir en publico, ¢lo sa-
bias? ;No? Bueno, pues asi era. Creen que le tengo encadenado a
una mesa con un ordenador y que le obligo a escribir a mi santa
voluntad.

»Te despejaré dudas: todo es falso. Si fuera verdad no estaria
en este embrollo ahora mismo, y podria dormir por las noches. A
mi, en un principio, esto me vino muy bien, pues todo el mundo
se invento su propia mentira sobre Thomas Maud y se la crey6 a
pies juntillas; nadie se molesto en investigar para descubrir la ver-
dad, excepto un par de periodistas de pacotilla que no llegaron a
ninguna parte. Lo que realmente ocurre con Thomas Maud es...
jte he dicho lo de la clausula de confidencialidad? Ah, si, perdo-
na. Es que llevo muchos afios sin contar esto y ahora se me hace
extrafio, y sobre todo peligroso. Lo que vas a conocer ahora es
algo que podria hundir a Ediciones Khoan.

»Sabes que con el tiempo he recogido multitud de premios en
nombre de Thomas. —Sefialé con un vago ademan hacia las es-
tanterias, donde los premios se agolpaban en las baldas, algunos
sin demasiada consideracion—. Todo el mundo cree que soy su
editor, como tu lo eres de Leo Baela, y que no dejo que nadie le
conozca. Poco a poco se ha establecido la creencia de que soy la
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unica persona que sabe quién es. Pues bien: la verdadera razon de
que Thomas Maud no se dé a conocer es que nadie le conoce, in-
cluido yo mismo.

David no daba crédito a lo que oia. Las ideas golpeaban sin
sentido en sus doloridas sienes. ; Como que no se sabia quién era?
( Cémo era eso posible? ;Era una broma o qué? ;Y para qué le ha-
bia llamado entonces, o es que creia que tenia algin tipo de infor-
macion que nadie conocia? Por un instante consider6 posible que
la llamada de Leo Baela hubiera despertado sospechas, que Khoan
pudiera creer que ellos dos se conocian y que pensara que Leo
habia compartido esa informacion con él.

—Nadie? —David pregunt6 casi acusadoramente, como si
fuese culpa de Khoan el desconocer su identidad. Entonces se dio
cuenta de que estaba hablando con su jefe y relajo su pose.

—Entiendo que te extraiie. Lo comprendo mejor que nadie,
porque llevo doce afios intentando hallarle una explicacion logica
y todavia la estoy buscando. Pero ahora no quiero una explica-
cion, sino una soluciéon a mi problema. El dia que recibi la novela
por correo encontré algo mas en el paquete. Encontré esto.

Khoan volvid a abrir la caja fuerte y ensefio a David una carta
guardada en otra bolsa de celofan. La deposito encima de la mesa,
junto al manuscrito. A David le recordaron las pruebas de un jui-
cio. Mir6 atentamente la carta y descubrio que en el sobre sélo es-
taba escrito «Al editor», con una letra clara y de delicado trazo.

Khoan prosiguio:

—No puedes abrir la bolsa, lo siento. Por ahora no, al menos.
Te haré un resumen de lo que contiene. Es una carta destinada al
editor que la reciba, en este caso yo. En ella decia que por favor
leyera la novela y en caso de publicacidn ingresara la parte co-
rrespondiente al autor en la cuenta indicada. También que no
intentara dar con €l. No habia nada mas. Solo una firma a pie de
pagina.

»A veces creo que si hubiera leido antes la carta que la novela
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no hubiera continuado. Es algo prepotente dar el nimero de cuen-
ta directamente, como estando seguro de que la van a publicar.
Tiempo después reflexioné y no me lo parecio tanto. Ahora me da
la impresion de que Thomas Maud sabia perfectamente lo que te-
nia entre manos y lo que hacia con ello. El que me pareci6 un im-
bécil en ese momento me parece ahora un genio, visto como se
han desarrollado los acontecimientos. Quiza es cierto lo que solia
decir Mark Twain, que un hombre con una idea es un loco hasta
que la idea triunfa.

»Aun asi, yo la publiqué. Sin saber quién era el autor, sin ha-
ber cruzado una palabra con él, publiqué la novela. Porque sabia
que merecia la pena. Cuando empezd a dar beneficios ingresé su
parte en la cuenta que me indicaron. No intenté ponerme en con-
tacto con él, principalmente porque no sabia como. La cuenta era
de un banco en Andorra de la que no podia obtener ningtin dato y,
naturalmente, la carta no traia remite ni direccion o teléfono de
contacto. Incluso mir¢ en el registro de la propiedad intelectual.
No estaba registrada. Si hubiera tenido menos escrapulos podia
haberla hecho publicar bajo otro nombre y hacer que Thomas
Maud no recibiera el dinero que le correspondia.

»Y el tiempo me dio la razon. Como sabes, la primera novela
era parte de una saga. Cuando tuvo el éxito que ninguno de noso-
tros esperaba —yo lo sofié pero nunca crei que fuera a ser tan una-
nime—, la gente empezo6 a preguntar por la continuacion. Y un
dia, dos afios después, me llegd otro sobre similar al primero, ex-
cepto que el contenido esta vez era el segundo volumen. Me pedia
lo mismo. La misma carta, los mismos ofrecimientos, la misma
cuenta. Y yo la volvi a publicar y segui ingresandole el dinero.
Cada dos afios recibia un sobre en mi despacho, dirigido a mi. Y
yo segui publicando, para alegria de cada vez mas lectores en todo
el mundo.

»Estaba pletorico por lo que habia conseguido, por el éxito de
la novela y por haber mantenido la farsa de Thomas Maud duran-
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te diez afios. Las editoriales que se inventaron que no le daba a co-
nocer para conferirle un aire de misterio me hicieron un favor,
porque, aunque muy extraio, es absolutamente legal y no me
comprometia. Pero cuando se acercaba la fecha de recibir el si-
guiente envio me costaba dormir. Sabia que mi relativo éxito es-
taba pendiente de un hilo al que cada dia cargaba con mas peso. Y
que si algtn dia se rompia yo caeria de forma inexorable.

»Y hace cuatro afios, sucedio.

»Thomas Maud falt6 a su cita y dejo de enviarme la continua-
cion de la saga. Por la estructura parecen faltar dos, a no ser que
saque algin apéndice. Y ahora me encuentro mano sobre mano
sin saber qué hacer; no dependo de mi mismo, que es lo que mas
nervioso me ha tenido estos afios, y no puedo ponerme en contac-
to con el autor para pedirle algun tipo de explicacion. Es posible
que haya dejado de escribir, o que no haya conseguido concluir el
sexto volumen. Es posible que se haya enfadado por algo y que
haya decidido no publicar mas, y que sus novelas estén cogiendo
polvo en un cajon. Es incluso posible que se haya muerto y no vol-
vamos a saber nada de él. Con alguien asi, cualquier cosa es con-
cebible. Y ahora, David, es cuando me vas a ayudar.

—Coémo? —replico el joven editor.

—Hace dos meses decidi que tenia que saber qué habia pasa-
do con Thomas Maud. No so6lo por los problemas que pueda aca-
rrearme sino por mi propia salud mental. Contraté a un detective
especializado en estas situaciones para que me ayudara. Sin con-
tarle nada de esto, por supuesto. El averigué que el paquete no fue
enviado desde donde indica el matasellos, sino que fue recibido
alli desde otro destino. Si, aunque parezca increible, hay servicios
que se dedican a recibir cartas y a mandarlas donde les indican
para ocultar su procedencia. Como en las peliculas. A través de
pesquisas que no me quiero ni imaginar, consiguid averiguar el
lugar de procedencia: Bredalejo, un pueblo en mitad de los Piri-
neos. No tiene mas de seiscientos habitantes, y entre ellos no fi-
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gura en el registro ningiin Thomas Maud. Ni nadie cuyo apellido
fuera Maud.

A David le costaba asimilar tanta informacion. Poco a poco
empezaba a vislumbrar para qué le queria el presidente, y temia y
deseaba al mismo tiempo que se lo propusiera. Khoan hizo una
pausa y le observo, tratando de descubrir en su rostro si el joven
editor habia entendido todo lo que le habia contado. Al terminar
su examen, le espeto:

—David, quiero, necesito que vayas a ese pueblo y encuentres
a Thomas Maud.

Era como estar en uno de los libros de espionaje que David ha-
bia leido desde adolescente. Chacal, queremos que asesine al ge-
neral De Gaulle. Comandante Vandam, debe encontrar y detener
a Alex Wolff. John Preston, debe descubrir y apresar a todo aquel
que trate de introducir material nuclear en nuestras fronteras. Da-
vid Peralta, quiero que vaya a Bredalejo y que convenza a Thomas
Maud para que siga publicando su novela.

—Pero ;por qué yo? —pregunt6—. ;No seria mas adecuado
su detective?

—Imposible. No solo hay que encontrarle. Una vez que esté
localizado debemos, es decir, debes, hablar con €l y tratar de que
nos siga enviando el resto de la saga. Para lograrlo, puedes pro-
meterle cualquier cosa. Cualquiera. Si quiere mas dinero, se lo da-
remos. Si quiere seguir en la clandestinidad, seguird. Si necesita
ayuda de cualquier tipo, deberas proporcionarsela. Pero es abso-
lutamente indispensable que nos mande el resto de las novelas.
Debes ser cordial con €1, demostrarle que estamos de su parte y
que comprendemos su actitud, aunque sea mentira. Un detective
no tiene tacto, es demasiado agresivo. Necesitamos a alguien con
experiencia con escritores, que sepa entenderles y ayudarles
cuando las cosas se pongan mal. Ademas, no estoy dispuesto a
contarle a un detective lo que te estoy contando a ti.

—¢Por qué?
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—Porque tu tienes firmado un contrato conmigo y sabes que si
dices algo a alguien seras despedido y denunciado, pero el detec-
tive puede aceptar una oferta mejor.

—Entiendo —confesé David, que ahora relacionaba direc-
tamente la llamada de Leo Baela con su situacion en ese mo-
mento. Al parecer Khoan queria a un hombre como el que Leo
habia descrito y no iba a ser David quien le contara la triste
realidad.

—Sino quisiera entregarlas, puedes amenazarle. A alguien tan
introvertido como ¢l debe aterrarle que se descubra su identidad o
su direccion. Seguro que le tiene panico a los fans.

—iNo puede hacer eso! —grit6 David.

—¢Quién ha dicho que vamos a hacerlo? Con que éI crea que
nos atrevemos es suficiente. ;Como voy a denunciarle? Si cuenta
la historia, menudo oprobio seria para la editorial. No, eso no pue-
de ser.

—¢Y como le descubro? No puedo llegar alli, preguntar por
Thomas Maud a cada habitante y esperar a que uno me conteste:
«Si, soy yo».

—Desde luego que no puedes, no digas sandeces. Lo que de-
bes hacer es ir alli de incdgnito, averiguar quién es y, cuando ha-
yas cogido un poco de confianza, reunirte con ¢l y exponerle la si-
tuacidn. Pero sin violencia.

—¢Sin violencia? —;Se habia creido Khoan que David era un
maton a sueldo?

—Me refiero a que no sea una situacion violenta para él. Ya sa-
bes como son los escritores, si le amenazas puede salir corriendo
y no volveremos a saber de €l.

—Pero usted me ha dicho que podia amenazarle.

—Si, lo sé. Pero s6lo como ultimo recurso. Cuando todo lo de-
mas, ofrecimientos, ruegos y suplicas, haya fallado.

—Pero no sé quién es, ni qué aspecto tiene. Sabemos que es de
un pueblo pequeio, pero no sabemos nada mas sobre €l.
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—Ahi es donde te equivocas. Si que sabemos algo de ¢él. Tiene
una peculiaridad muy rara.

—Cada vez que parece que ha terminado, sale con algun dato
mas, sefior Khoan —le comentd David a su jefe.

—¢ A que si? Mi mujer dice que tengo alma de escritor, que me
gusta mucho el drama. No es anormal; después de todo, dirijo una
editorial. ;Quieres acompafiarme, David?
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