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THOMAS MAUD

TENDIDA EN EL SUELO, con la sangre manchando sus manos, no
me pareció la mujer capaz de dar la vuelta al mundo para

conseguir lo que quiere. Los ojos abiertos, unos ojos verdes como
la esperanza, moteados de puntos amarillos velados por las lá-
grimas que se agolpaban en sus retinas, parecían suplicar en si-
lencio por un destino que ya no le importaba, simplemente por
hacer bien las cosas. Antes de irse para siempre de su lado...

La luz entraba por la pequeña ventana del despacho de David
e iluminaba el manuscrito que tenía entre las manos. Era una de
las centenares de novelas que recibían cada año en la editorial, en-
viadas por aspirantes a escritores que volcaban en ellas sus espe-
ranzas de futuro. Quizá fontaneros que pensaban los diálogos de
sus personajes mientras apretaban con una llave inglesa una de las
cañerías del baño. O estudiantes de filología que, hartos de leer 
libros que no les satisfacían, pensaban para sí: «No parece tan 
difícil. Yo puedo escribir mejor que el peor de los escritores que
publican». 

Y se lanzan a ello, a veces sin ton ni son, a veces con un minu-
cioso estudio antes de mojar la pluma en el tintero. No parece tan
descabellado: Stephen King fue profesor de lengua antes de 
escribir su primer libro, Conan Doyle ejercía de médico, John
Grisham era abogado, John Le Carré espía, George Orwell men-
digo, Hemingway aventurero, Leo Baela contable en una fábrica

3



de zapatos. ¡Si hasta Chuck Palahniuk trabajaba en una empresa
que fabricaba contenedores!

La historia de la literatura estaba llena de escritores que cam-
biaron su destino gracias a un libro, y los jóvenes aspirantes lo sa-
bían y se esforzaban para que esa historia se hiciera realidad en
ellos. Siempre poniendo lo mejor de sí en cada párrafo, escribien-
do posiblemente docenas de veces algunos de los capítulos que
ahora leía David en la cómoda butaca de su despacho. Las espe-
ranzas que depositaban los aspirantes en sus libros, ellos las de-
positaban en un pequeño cuarto junto al material de oficina.

Cada uno de los trabajadores de la editorial debía presentar un
informe de lectura de algún libro al mes, por muy alto que fuera
su puesto. Fue una idea de Khoan en persona. Decía que esos li-
bros que les llegaban en paquetes acolchados y que ellos deposi-
taban en el almacén sin respeto alguno eran los que les daban de
comer. Eran la materia prima para su trabajo. Aunque tenían una
sección de lectura, de profesionales capaces de descubrir en las
primeras páginas si una novela valía la pena —David había sido
uno de ellos antes de ascender a editor—, todos los trabajadores
de Ediciones Khoan debían presentar puntualmente sus informes.
Cualquiera era bueno para leer, cualquiera podía disfrutar de un
buen libro.

Era la magia de la literatura. Si un libro entusiasmaba al comi-
té de lectura pero no gustaba a los administrativos de la empresa,
pedían una tercera opinión. Los libros de Ediciones Khoan se
vendían a millones de personas, desde gente sencilla que iba al
trabajo en metro y se sumaba a un motín contra las empresas de
transportes, hasta altos ejecutivos que gustaban de leerlos en taxis
de camino a la oficina, sin pensar en embotellamientos y esca-
pando del estrés matutino. 

La mayoría no eran buenos. Una buena parte eran malos. Al-
gunos terribles. Pero si uno de ellos, uno sólo entre miles, era pu-
blicable, todos los demás valían la pena. Porque siempre, en algún
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lugar del mundo, encerrado en un mugriento y pequeño cuarto,
delante de un ordenador, una máquina de escribir o un simple cua-
derno, habría un autor escribiendo un gran libro. Y Ediciones
Khoan buscaba a ese escritor. Buscaba a esa persona con una gran
historia entre las manos en busca de editor. Esperaba ansiosa
que la mandara, pero no podía saber si ya lo había hecho si no se
leían todos y cada uno de los manuscritos que les llegaban.

David sabía que mientras él leía, habría docenas de escritores
golpeando sus ordenadores, exprimiendo sus mentes, sacando su
flujo vital por las yemas de los dedos. Y quizá alguno de ellos era
un nuevo Thomas Maud. Es por eso por lo que cuando comenzó a
trabajar en la empresa hacía seis años, cada vez que abría un libro
para leerlo y redactar un informe, albergaba la esperanza de que
fuera un gran libro. Pero tras seis años de leer novelas sólo había
encontrado siete que le parecieran publicables. De esas siete pu-
blicaron cuatro, entre ellas la primera de Leo Baela, Dios de oto-
ño. De esas cuatro, dos se vendieron muy bien, y las otras nor-
malmente. Pero tantos informes escritos de tantas malas novelas
hicieron que ahora las abriera con indiferencia, como alguien que
lee el mismo libro una y otra vez, con distintos personajes que se
comportan de igual manera.

La primera vez que abrió un proyecto de novela tenía veinti-
nueve años y creía firmemente que el próximo La hélice lo en-
contraría él. Y soñaba con cerrar la puerta de su despacho y leer
con tranquilidad, sabiendo que en ese momento, en ese lugar, él
estaba leyendo un libro que aún no había leído nadie pero que es-
taba destinado a llenar las horas de millones de personas. Pero
hasta ahora ese momento no había llegado, y había sido suplanta-
do por malas novelas, malos personajes y malos narradores. 

—¿Sí?
David había contestado a Roberto, su secretario, con la mono-

tonía de quien está acostumbrado a dar y recibir órdenes sin de-
mora. No era su ayudante particular, sino que estaba a cargo de
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varios editores y tenía tareas propias que atender cuando éstos es-
taban de viaje, ya fuera organizando campañas en otros países o
ejerciendo de vigilantes de escritores. 

—El señor Khoan quiere verte, David.
—Voy en un minuto.
No quería parecer un perro faldero que sale corriendo a la lla-

mada de su amo. Se obligó a esperar un par de minutos antes de
atravesar la puerta. Cerró la novela que estaba leyendo y vio el tí-
tulo y el nombre del autor en la portada, impresos en un recarga-
do tipo de letra. Tiempos dorados, de Soto Pico. No le gustaba ese
título, demasiado manido. De todas formas, daba igual. La nove-
la no era muy buena. Buscaba mucho más un estilo enrevesado y
personal que contar algo. Hasta que ella muere y sus manos se
manchan de sangre, llevaba más de seis páginas filosofando sobre
cómo era su cuerpo cuando la conoció. ¡Seis páginas! Se pueden
contar vidas en seis páginas, incluso en mucho menos. No hay
más que ver las esquelas. Y la de este autor sería algo como: «Na-
ció, se educó, escribió, aburrió a sus semejantes con absurdas des-
cripciones y finalmente murió. Recen una oración por el alma de
su novela». 

Por suerte para Soto, la opinión de David no era definitiva. Ha-
bía muchas otras personas que podían encontrar algo original en
esa historia que David hubiera pasado por alto. Pero su rúbrica al
final del informe se tendría en cuenta. 

ENTRÓ EN EL VESTÍBULO del despacho de Khoan con la corbata per-
fectamente anudada con un doble nudo Windsor para que no se
creara ese antiestético hueco que David tanto detestaba. Cerca de
la puerta, en una mesa cubierta de papeles, se encontraba Elsa Ca-
rrero, secretaria, una mujer entrada en la cuarentena que se ma-
quillaba demasiado y cuyo pelo parecía inamovible bajo una
gruesa capa de laca. Aun así, su rostro no había perdido comple-
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tamente los restos del atractivo que debió de gozar en una juven-
tud no tan lejana. Si uno se fijaba bien, podía ver una nariz pe-
queña y respingona y unos hermosos ojos marrones bajo unas
pestañas con grumos de rímel.

La conocía únicamente de vista. Elsa llevaba allí tres semanas,
cubriendo el puesto de la antigua secretaria de Khoan tras su jubi-
lación. 

La saludó con un leve movimiento de cabeza. 
—El señor Khoan le atenderá en un par de minutos, señor

Peralta. 
—Gracias —respondió David.
Comenzó a dar paseos por el recibidor mientras pensaba en las

razones de Khoan para haberle llamado. Desde su ingreso en la
editorial no habrían tenido más de media docena de conversacio-
nes, unas cuatro que incluyeran algo más que frases de protocolo:
¿Qué tal está?, ¿y su mujer?, mucho trabajo, ¿verdad? David se
preguntaba por qué le habría llamado. ¿Podía deberse al retraso en
la nueva novela de Leo? Le parecía poco probable. Si bien es cier-
to que iban algo justos de tiempo, no era preocupante, por lo me-
nos con la información de que disponían. Durante un momento
fantaseó con la idea de que le hubiera llamado para un ascenso.
Eso lo arreglaría todo: sus problemas con Silvia, sus trabas eco-
nómicas si finalmente tenían un niño y la satisfacción personal de
saber que el trabajo de uno era apreciado. ¿Podría ser? Era posi-
ble. David lo creía y sonreía por dentro pensándolo. Se tocaba el
nudo de la corbata de forma inconsciente, presa del nerviosismo,
como en la facultad de filología mientras él y sus compañeros es-
peraban a que colgaran la lista de notas del tablón del pasillo,
cuando la posibilidad de un aprobado era mucho más agradable
que la certeza de un suspenso. 

En su nervioso deambular se cruzó varias veces con un par de
láminas con la impresión de los primeros párrafos de La hélice, la
conocida saga de Thomas Maud, el más famoso escritor de Edi-
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ciones Khoan. Pasó sus ojos por las primeras frases con la fami-
liaridad de un texto varias veces releído.

«Cuando las almas volvieron a recoger lo que habían sembra-
do, sólo encontraron el vacío...»

—¿Cómo?
David volvió la vista hacia atrás. Era Elsa quien había habla-

do. Supuso que había leído en voz alta, llamando la atención de la
secretaria. 

—Perdone, estaba leyendo en voz alta. 
—La hélice, ¿no?
—Sí —respondió el editor.
—No se crea que es usted el único. Por lo que he visto, le pasa

a más de uno mientras espera. 
—Es una gran novela.
—No sé —dijo Elsa—. La primera frase me parece algo re-

buscada.
—¿Sí? Es una introducción fantástica.
—Supongo, pero a mí no me va mucho. Sin meterme nada con

la novela, por descontado.
David la miró suspicaz antes de seguir hablando.
—¿La ha leído? —inquirió.
—No —repuso Elsa, sin el más mínimo atisbo de vergüenza.
A David le costaba creerlo. Más de cien millones de personas

en todo el mundo habían disfrutado de la saga La hélice, pero no
Elsa, la nueva secretaria del editor del propio Thomas Maud. Ya
no sólo le llamaba la atención como editor, sino como lector. Era
extraño que a alguien a quien le interesara lo más mínimo la lite-
ratura no la hubiera leído. La hélice era El señor de los anillos del
nuevo siglo XXI; Thomas Maud a la literatura de ciencia-ficción 
lo que Agatha Christie a las novelas de detectives; incluso más,
pues a Thomas Maud le leía gente que jamás había sido aficiona-
da a la ciencia-ficción. David había conocido personas que se 
habían enganchado a la saga sin ser ni siquiera aficionados a la
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lectura. Si hay libros que han marcado la literatura de todos los
tiempos: la Odisea de Homero, la Divina Comedia de Dante, 
el Quijote de Cervantes, el Ulises de Joyce o 1984 de Orwell, a
David no le cabía duda de que con el paso de los años se incluiría
en ese selecto grupo a Thomas Maud y su saga. Ya había grupos en
internet que exigían la proclamación de La hélice como obra 
maestra, y a David no le cabía duda de que eso llegaría con el tiem-
po. Como le dijo a Leo en Isla Dominica, no había mucha gente
capaz de escribir obras maestras. Thomas Maud era uno de ellos.

—Me cuesta creerlo —le dijo David a la secretaria.
—No, si mucha gente me la ha recomendado, pero desde mi

llegada no he tenido mucho tiempo. El señor Khoan es alguien
muy ocupado, y me da tanto trabajo que cuando llego a casa no
me quedan muchas ganas de leer. 

—Le entiendo. Me gustaría estar en su situación.
—¿Quiere tener mucho trabajo?
—No me refiero a eso. Ya tengo mucho trabajo. Me refiero a

que me gustaría no haberla leído...
—¿No decía que era buena? —le cortó Elsa.
—No me ha dejado terminar. Me gustaría no haberla leído

porque así podría disfrutarla desde cero otra vez.
—¿Tanto le gustó?
—Ha sido una de las mejores experiencias de mi vida. Expe-

riencias literarias, se entiende. Y que conste que no soy el único
que lo dice. ¿Sabe cuántos ejemplares se han vendido de la saga?

—Sí, algo más de cien millones.
—En efecto. Pero ¿sabe de cuánto fue la primera tirada? 
—No, eso no.
—De sólo cinco mil. Cinco mil —repitió David, marcando las

sílabas para recalcar su importancia—. Empezó a venderse poco
a poco. Todos los que la leían se la recomendaban a sus conoci-
dos. Éstos la leyeron, les encantó y volvieron a recomendarla. Y
así hasta las incontables ediciones que se han impreso. Ha sido
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traducida a más de setenta idiomas. Y todo empezó por el boca a
boca.

—¿Trabajaba usted aquí entonces? —le preguntó la secretaria.
—Creo que en ese momento nadie trabajaba aquí, a excepción

de Khoan y algún socio más.
—Entonces ¿cómo lo sabe?
—Hay cientos de leyendas sobre La hélice. Yo me enteré de al-

guna más cuando empecé a trabajar aquí.
—¿Sí? ¿Cuál?
El rostro de Elsa empezaba a animarse ante la conversación

con David, como si éste hubiera venido a entretenerla en vez de a
tener una reunión con su jefe. David se sentó en la silla de delan-
te de su mesa y se acercó a ella, bajando la voz.

—¿Sabe por qué Khoan insiste tanto en que todos leamos las
nuevas novelas que nos envían?

—No. Creo que es porque los del departamento de lectura es-
tán saturados.

—Es porque La hélice le llegó por correo. Al parecer en ese
momento la editorial estaba al borde de la quiebra. Era el propio
Khoan quien leía todas las novelas que llegaban. Se dice que leyó
La hélice y se apresuró a comprarla antes que nadie para poderla
publicar. ¿Sabe que tuvo que hipotecar la casa de su hermano para
la primera edición?

—Ni idea. Pero eso es muy arriesgado. ¿Cómo se le ocurrió?
—Si usted la hubiera leído lo entendería. Esa saga es una fá-

brica de hacer dinero. Pero eso no es lo mejor.
—¿Qué es? —Elsa se había acercado a David y los dos habla-

ban a un palmo de distancia.
—Usted sabrá, espero, lo de Thomas Maud.
—¿El qué? —inquirió Elsa.
—Que, excepto Khoan, nadie le conoce.
—Algo he oído, que no concede entrevistas ni nada.
—No es sólo que no conceda entrevistas —le corrigió Da-
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vid—. Es que nadie sabe quién es. Ni de dónde. Sólo Khoan. ¿O
usted ha visto a Thomas Maud por aquí?

—¿Sólo Khoan? ¿Y eso por qué?
—No lo sé. Los escritores son muy raros. Si yo le contara... Al

parecer, Thomas Maud quería preservar su intimidad. Y debió de
llegar a algún trato con Khoan para que éste no diese a conocer su
identidad. Eso es lo más probable, porque se ha dicho de todo.
Desde que le hizo un contrato para que nadie supiera quién era y
así crear un aire de misterio, hasta que le mandaron la saga com-
pleta y luego el autor murió. 

—Pero eso es muy raro, ¿no? 
—Bueno, no tanto. Ha habido casos de autores que se retiraron

de la vida pública. Desde J. D. Salinger, el autor de El guardián
entre el centeno, hasta Hemingway en sus últimos años. 

—¿Para qué iba nadie a hacer eso?
—Para que la gente no les atosigue. Por ejemplo, a Tolkien le

llamaban desde todas partes del mundo a cualquier hora del día o
de la noche para decirle que les había encantado El señor de los
anillos. Incluso había muchos que se colaban en su cuarto de la
Universidad de Oxford para llevarse algún recuerdo. Aunque a mí
me da la impresión de que no es por eso. Creo que si fuera muy fa-
moso no podría observar a la gente sin que le reconocieran. 

—¿Para qué querría observar a la gente?
David se daba cuenta de que Elsa no hacía más que preguntas

superficiales. En ese momento le pareció una mujer algo simple.
Parecía carecer de esa cualidad tan común en el género humano
en general y en las mujeres en particular: la curiosidad. Como
nueva secretaria de Khoan, era la persona mejor situada para des-
velar las sombras que ocultaban la identidad de Thomas Maud.
Quizá era eso lo que Khoan buscaba al contratarla, se le ocurrió a
David. A lo mejor quería exactamente eso, alguien que no inda-
gara lo más mínimo porque le diese igual. 

—Los escritores son gente que se fija mucho en otras per-
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sonas, para basar personajes en determinados aspectos. Y, si es
famoso, la gente no se comportará con él normalmente. Las 
masas se comportan como borregos cuando ven a alguien cono-
cido.

—Sí, bueno, hay muchos tarugos. ¿Pero sabe seguro si es por
eso?

—No lo sé. Es mi teoría. Tan buena o tan mala como la de
cualquiera, supongo.

—Vaya. Es una buena historia. No me extraña que se levante
interés por el autor.

—Desde luego. También hay que tener en cuenta que los cin-
co libros de la saga son excepcionales. 

—Pero ¿no la ha acabado aún?
—Es una saga y va por cinco libros, pero creo que la única per-

sona que sabe seguro cuándo acabará es Khoan.
—Vaya. Ahora creo que la leeré.
—Hágalo —le recomendó David—. Al menos como agradeci-

miento.
—¿Por qué como agradecimiento? —le preguntó Elsa.
—Por el trabajo. Si no llega a ser por ese libro, Khoan posible-

mente habría quebrado, y ni usted ni yo estaríamos trabajando hoy
aquí. 

—Vaya. Lo que puede cambiar las cosas un simple libro.
—No es un simple libro. Al igual que la nota de Lutero no era

una simple nota. Ese libro ha guiado a millones de personas, y si
lo lee, es posible que también la guíe a usted.

—Me parece que exagera un poco, señor Peralta.
—Ni un ápice. ¿Nunca le ha pasado que ha leído un libro y le

parecía que hablaba con usted?
—Nunca —confesó Elsa.
—A mí tampoco —le dijo David—, hasta que leí La hélice.

Por eso le decía que me gustaría estar en su situación.
La secretaria soltó una risotada por lo bajo.
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—Debería trabajar en publicidad, señor Peralta. Lo vende muy
bien.

La puerta del despacho se abrió y medio cuerpo de Khoan aso-
mó por el quicio. David y Elsa se separaron al instante, como dos
alumnos a los que hubiera llamado la atención el profesor en un
examen. Khoan no pareció darse cuenta.

—David, puede pasar. Siento la espera.
—Sí, señor Khoan.
David se levantó de la mesa y antes de entrar cogió un libro de

un armario semiabierto en uno de los laterales del vestíbulo. Se lo
tendió a Elsa. Los dos sabían de cuál se trataba.

—Tenga —le dijo David antes de entrar al despacho—. Y dis-
frútelo.

—Gracias —respondió Elsa con la novela en las manos.
Pero el señor Peralta ya había desaparecido.

EL DESPACHO DE KHOAN debía de tener, según calculó David, algo
más de sesenta metros cuadrados. Por el suelo, en pequeñas co-
lumnas contra las paredes, se apilaban libros y manuscritos de
todo tipo, ya publicados o en trámites de publicación. Sobre la
mesa había montones de papeles desperdigados sin orden ni con-
cierto. El cable del teléfono asomaba por debajo con cautela, lo
mismo que un ratón que no se atreve a salir de la madriguera. Sin
embargo, lo que más impresión causó a David no fue el desorden
del despacho, ni el rostro prematuramente envejecido del presi-
dente, al que David recordaba en general bastante lozano, sino la
presencia de un hombre cargado a la espalda con un enorme apa-
rato electrónico cuyo uso no supo distinguir y una pala con la que
parecía buscar minas. Se movía por las paredes con cuidado, tan-
teando en busca de algo. Khoan, que se había levantado de su mesa
para saludar a David, le indicó con un movimiento de mano que es-
perara un instante a que la labor del desconocido concluyera. 
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—Señor Khoan, está limpio. No tiene nada de que preocupar-
se. Le he instalado un scrambler para interferir escuchas —dijo
cuando hubo acabado. 

—Estupendo. Muchas gracias. Mi secretaria le mandará un
cheque.

Cuando salió, Khoan cerró la puerta y se sentó a la mesa. Tar-
dó una eternidad en dar los pasos hasta allí, meditabundo como
estaba. David, aunque trataba de mantener cara de póquer, se mo-
ría de impaciencia por saber lo que estaba pasando y qué clase de
preparativos eran tan necesarios antes de su reunión. Al fin Khoan
pareció lanzarse, mientras ordenaba en una pequeña columna 
los papeles de su mesa.

—David... ¿Puedo tutearte?
—Por supuesto.
—Bien. David, ésta va a ser una reunión algo atípica. Quiero

contarte un par de cosas y necesito que antes de eso acates unas
reglas.

—Expóngalas con tranquilidad.
Khoan no había especificado si David podía tutearle a su vez.
—No son reglas exactamente, es recordarte un par de aspectos

del contrato que firmaste cuando entraste en la empresa. ¿Re-
cuerdas que una de las cláusulas era la confidencialidad?

—En efecto. No lo he olvidado desde que trabajo aquí.
Khoan sonrió ligeramente, pero sólo un instante, antes de pro-

seguir.
—Esa cláusula establece que nada de lo que ocurra en esta

empresa puede salir al exterior a través de ti. No puedes contarle
nada a nadie de lo que ocurre entre estas paredes, ni siquiera a tu
esposa o a los escritores con los que trabajas.

David asintió.
—Pues bien —continuó el presidente—, jamás esa cláusula ha

sido tan importante para ti y para mí como en este instante. Es po-
sible que al entrar te hayas preguntado quién era ese hombre.
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—No es de mi incumbencia —respondió David.
—¡Déjate de chorradas! ¡No vengo aquí a oír frases de proto-

colo! ¿Te lo has preguntado o no?
—Sí, me lo he preguntado.
David nunca había visto a Khoan alterarse. En la oficina tenía

fama de imperturbable. Se decía que si tuviera un accidente aéreo,
mientras el avión cayera, continuaría su crucigrama. Con bolígra-
fo, por supuesto. 

—Pues bien —continuó—. Ese hombre estaba haciendo un
barrido electrónico en busca de micrófonos. Espero que con eso
te quede clara la importancia de que todo lo que te cuente, pase lo
que pase, pienses lo que pienses y decidas lo que decidas, se que-
de aquí.

—No se preocupe. Soy una tumba.
—Eso es lo que quería oír. Verás, David, cuando volvías en el

avión recibimos una llamada de Leo Baela.
David se puso nervioso. ¿Sería posible que Leo hubiese re-

nunciado a seguir escribiendo? ¿Qué había pasado con la recién
adquirida confianza entre los dos? De pronto todas sus esperan-
zas de ascenso cayeron al vacío y David pensó que tendría suerte
si conservaba su empleo. «Cálmate», se dijo, «puede ser otra
cosa. Por favor, que sea otra cosa.»

—Nos contó que tuvo una pequeña crisis y que se puso en una si-
tuación comprometida de la que tú le sacaste. Enfatizó especial-
mente tu capacidad de decisión y valentía. Dijo que le rescataste de
un bar de mala muerte cuando las cosas se pusieron feas. ¿Es cierto?

David se imaginó sin problemas a Leo exagerando la situación
para volcarla a su favor, añadiendo detalles escabrosos con los
que el tímido David, que pagó cincuenta dólares al dueño de un
bar para poder ver a su representado, se trocaba en un aguerrido
detective que lo sacaba de allí contra los embates del dueño. Des-
pués de todo, Leo era un escritor y, como a todos ellos, le costaba
contar una historia sin añadir detalles de su cosecha. 
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—Bueno —admitió—, es cierto que tuvimos algún pequeño
percance.

—Me gusta tener gente capaz de tomar la iniciativa cuando
surgen problemas. Gente práctica. Aborrezco a los ratones de bi-
blioteca que no salen a la calle por temor a lo que puedan encon-
trar. A cada problema, una solución. Hay que tener capacidad de
decisión. Uno se siente más seguro con alguien así a su lado. Y es-
toy convencido de que los escritores piensan lo mismo, ¿entien-
des? Tenemos que ser seguros y tener respuestas para todo. Los
escritores son muy inseguros y, si ven que flaqueamos, pueden
hundirse. Se sienten mejor con alguien cerca que les pueda solu-
cionar los problemas que vayan surgiendo. 

—Todo el mundo quiere que las cosas le salgan bien y cual-
quier ayuda es poca.

—Exacto —exclamó Khoan—. Pues ahora de lo que quiero
hablarte, para lo que te he llamado aquí... te recuerdo de nuevo tu
cláusula de confidencialidad.

—Soy consciente de ella, señor Khoan, no tiene de qué preo-
cuparse.

—Me alegra oír eso.
Khoan hizo una pausa que a David se le antojó eterna. Sus

perspectivas de futuro habían mejorado drásticamente en los últi-
mos segundos, sobre todo desde que pensó que le iban a despedir. 

—David, te he traído aquí para hablarte de Thomas Maud. 
A David le costaba entender este cambio de rumbo en la con-

versación. ¿Qué tenía que ver ahora Thomas Maud? Sólo deseaba
que le dijera que le iba a ascender, que ganaría más dinero y tra-
bajaría menos. Que podría tener un hijo con Silvia sin más com-
plicaciones.

—Como sabrás —continuó el presidente—, Thomas Maud es
un escritor algo huraño, y prefiere que el público en general des-
conozca su identidad. No voy a decirte que la publicación de su
saga no ha hecho de esta editorial lo que es hoy en día, porque
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mentiría. Es cierto que ahora tenemos muchos escritores de re-
nombre y de indiscutible calidad, pero la estrella de este circo, la
atracción por la que la gente compra la entrada, es Thomas Maud.

—Lo sé —dijo David.
—Sé que hay muchas leyendas corriendo por ahí sobre Tho-

mas y esta editorial. Algunas inventadas por el público y otras por
alguna editorial envidiosa. Déjame que te ponga en antecedentes.
Así será todo mucho más sencillo. 

Hizo sentarse a David delante de su mesa y él se repantigó en
un inmenso sillón de cuero negro, que crujía al ritmo de sus nudi-
llos mientras se preparaba para hablar.

—Verás, lo que ahora llamamos Ediciones Khoan nació hace
unos diecisiete años de la aportación de capital de tres socios. Con
algo de dinero propio y el que conseguimos a través de créditos e
hipotecas montamos esta editorial, que en un principio se llama-
ba Nautilus. Sí, ya sé que es un nombre espantoso, no me inte-
rrumpas, David.

A David no se le había ocurrido decir esta boca es mía.
—En tres años publicamos unos cuantos libros, de los que no

obtuvimos apenas beneficio. Éramos una editorial pequeña y los
nuevos escritores preferían editoriales más consagradas. Fueron
tres años de distribuir el dinero con cuentagotas, de hambre y pe-
nurias. Los autores a los que fichábamos no tenían adelantos, sino
que les dábamos un cierto porcentaje de las ventas en compensa-
ción. Sí, eran un poco ingenuos. Pero no te creas, nosotros tam-
bién lo éramos. Realmente creímos que íbamos a vender muchos
libros, porque no eran malos. Pero en sólo unos meses nos dimos
cuenta de la cruda realidad; y es que si no promocionas tú mismo
los libros o ganan algún premio de renombre, es difícil que se den
a conocer.

»Fueron años de aprender por las bravas. Y aprendimos mu-
cho, pero conservamos muchas cicatrices. Con el paso del tiempo
estos autores fueron cayendo en el olvido o fueron fichados por
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otras editoriales que sí podían pagarles lo que se merecían. No les
culpo, entiéndeme. Fue una época dura para todos, incluidos los
autores. En definitiva, después de tres primaveras de fracasos mis
dos socios se fueron y yo les compré su participación a bajo pre-
cio, porque en ese momento no valía más. No es que yo fuera buen
negociador, al menos en esos días.

»Yo aún conservaba algo de ilusión y pensaba para mí que el
siguiente libro que publicáramos iba a ser un gran éxito. Trabajé
con un nuevo autor en su novela durante más de tres meses, en mi
casa. La oficina que teníamos llegó un momento en que hubo que
alquilarla para seguir comiendo. Tampoco era necesaria; después
de todo, sólo quedaba yo trabajando. Las dos secretarias que te-
níamos se fueron a otras empresas. Cuando me lo dijeron yo casi
me alegré, no te miento. Pensé para mí: dos sueldos menos. Bueno,
como te decía, trabajamos durante tres meses y cuando acabamos
teníamos entre manos una novela muy buena, ya lo creo.

—¿Y fue un éxito? —preguntó David. Khoan se había queda-
do callado un momento mirando a la pared, evocando para sí esos
meses de trabajo con el autor.

—Desde luego —respondió Khoan—. Es posible que te sue-
ne. La novela en cuestión se llamaba El tiempo de los jazmines, de
José Manuel Elis. 

David se quedó algo traspuesto. Había llegado a pensar que el
autor era Thomas Maud, y la novela en cuestión, La hélice. Ade-
más, él había leído El tiempo de los jazmines hacía más de ocho
años. Un gran libro, desde luego.

—No sabía que la hubiera publicado usted. Es un libro muy
hermoso.

—Pues sí —contestó Khoan. Sonreía como un niño travieso—.
Fue un gran éxito. Pero no mío. Yo lo publiqué tres años antes 
de que se hiciera famoso. No teníamos dinero para publicitarlo, así
que confiamos en el boca a boca y en las buenas críticas de los pe-
riódicos. Y las tuvo muy buenas, pero no así las ventas. Vendimos
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menos de dos mil ejemplares y tras año y medio el autor recuperó
los derechos de la obra. 

Se dejó caer en el sillón mientras mantenía su sonrisa. Duran-
te unos momentos no le pareció a David el mismo con el que co-
menzara la reunión quince minutos antes. Su rostro se había rela-
jado y sus arrugas, antes profundas igual que simas, se habían
convertido en pequeñas roderas. Evocaba recuerdos con la nostal-
gia y el cariño de los que viven tiempos mejores.

—José Manuel Elis. Un gran autor, sí señor. Todavía nos lla-
mamos de vez en cuando y quedamos a comer. Después de recu-
perar sus derechos, la editorial Stone se interesó por la novela y 
la publicaron con una gran promoción. Y, naturalmente, se vendió
como rosquillas.

»Cuando pasó eso —continuó Khoan— yo ya me había hecho
a la idea de que mi sueño de publicar libros se había ido al traste.
Hay que ser sincero, fue un fracaso de parte a parte. Perdí en la
empresa cerca de veinte millones más el capital riesgo que me
dieron. Estaba muy deprimido, había invertido tiempo, dinero y
sobre todo ilusiones. Y eso no abunda, créeme.

»Ahora hay muchas editoriales que publican libros de grandes
autores aunque sean malos, parece que el dinero cuenta más que
nunca. Todo son cifras: cuánto has vendido, en cuánto tiempo, en
cuántos países, qué premios has ganado... Se ha perdido algo del
espíritu que nosotros teníamos cuando creamos Ediciones Nauti-
lus. Pero el mercado es competencia, y si no vendes, te hundes.
Quizá nuestro nombre mismo era una premonición y yo un capi-
tán Nemo dispuesto a ir contra el mundo sin pensar que el mundo
iría contra mí. Y me hundí. Hasta el fondo. 

»Un viernes por la mañana estaba yo en casa buscando traba-
jo en el periódico, con una camisa sucia y un café amargo, cuan-
do a mi puerta llamó un mensajero. Venía con un sobre enorme
que debía de pesar cerca de kilo y medio. El sobre había llegado
al piso donde teníamos la editorial y los actuales inquilinos me lo
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habían remitido por mensajero a portes debidos. Y te juro que en
ese momento estuve a punto de no recogerlo. Faltó poco, muy
poco. Por suerte, cogí la cartera y saqué los billetes que me que-
daban. Puse el sobre encima de la mesa y lo rasgué. Encontré esto.

Khoan abrió una caja fuerte situada detrás del escritorio y sacó
un legajo de papeles ya amarillentos en una bolsa de plástico
transparente. A través de la superficie David pudo leer el título e,
inconscientemente, pasó los dedos sobre las letras, como sobre la
inscripción de la lápida de un ser querido.

—Era una novela, de algo más de seiscientas páginas. Se lla-
maba La hélice y estaba firmada por un tal Thomas Maud. La dejé
encima de la mesa y seguí buscando trabajo. Esa noche, la noche
del viernes, no tenía nada que hacer y no me apetecía llamar a na-
die. Prefería revolcarme en mi desgracia yo solo sin tener que
compartirla. Y me puse a leer la novela. Lo hice por hacer algo,
realmente no pensé que fuera a ser buena. Me dije: me ha costado
algún dinero recibirla, por lo menos voy a leerme el primer
capítulo y, si no es bueno, siempre tendré tiempo de abandonarla.
Y lo leí. Y el segundo. Y el tercero, cuarto y quinto. Esa noche me
leí algo más de cuatrocientas páginas. Cuando se hizo de día, con-
tinué leyendo hasta terminarla.

»No necesito explicarte lo que sentí, David. Experimenté las
mismas sensaciones que todos los que la han leído, pero amplifi-
cadas. Amplificadas porque la novela me la habían mandado a mí.
Yo era editor. Un editor arruinado, pero editor al fin y al cabo. Y
esa novela era mejor que dinero en las manos, era la posibilidad
de publicar un gran libro. Y sabía que si la publicaba triunfaría.
No podía imaginar a nadie que la leyera y no sintiera, al menos,
una pequeña parte de las sensaciones que experimenté yo. 

»Tuve que pedir otro crédito para publicarla. Mi hermano puso
su casa como aval, pues la mía ya tenía dos hipotecas. ¿Sabes
cómo le convencí? Fue fácil: le dejé la novela para que la leyera.
Y se arriesgó conmigo. Ahora vive en un chalet inmenso y hace
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barbacoas los sábados por la noche. Hicimos una primera tirada
de cinco mil ejemplares. Yo me deslomé hablando con todos mis
contactos y dejándoles ejemplares del libro. Creo que no hubo
una sola persona en mi agenda a la que no llamara. Desde perió-
dicos y revistas hasta críticos y otros editores. Llegó un momento
en que no tuve que llamar más para dejarles libros. Gente que no
conocía, de periódicos de edición nacional, de programas de ra-
dio, de gacetas de pueblos, me llamaban para que se lo enviara. 
La voz se corrió de tal modo que cuando se me acabaron los que
tenía en casa —y no pasó mucho tiempo—, les dije a todos los
que seguían llamando: “Esto no es una biblioteca, cómprenlo”. Y
lo hicieron. Y junto con los críticos, el público. 

»Tardamos menos de dos meses en tener que sacar una segun-
da edición. La primera vez que Ediciones Nautilus, ya Ediciones
Khoan, hacía una segunda edición. Fuimos imprimiendo más y
más libros y vendimos más de dos millones de ejemplares dentro
de nuestras fronteras. Luego lo publicamos en el extranjero y
también el público reaccionó. Con el dinero que gané intenté pa-
garle a mi hermano, pero él no quiso. Juntos creamos Ediciones
Khoan. Sí, le hice socio. Después de todo, se había jugado el culo
conmigo. No tuve ni que cambiar el nombre. Pudimos comprar un
piso más grande que el anterior, y un par de años después el edifi-
cio en que nos encontramos ahora. 

»Mientras, fuimos reclutando personal: secretarias, editores,
un comité de lectura, agentes literarios, abogados... Todo lo que
una editorial necesita para fichar a nuevos escritores y ayudarles
a sacar sus libros adelante. A partir de la publicación del primer
volumen de la saga pudimos promocionar a los nuevos talentos
con campañas de publicidad. Y no sólo eso, las otras editoriales y
los críticos ya nos veían de forma diferente. Nos asentábamos en
el mercado y éramos una editorial importante en el ámbito litera-
rio de este país.

»Dos años después de la primera publicación llegó el segundo
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volumen. Y con él continuó el éxito. La gente estaba ávida de las
historias de Thomas, no se veía algo así desde que Gladstone se
ausentó de una reunión del parlamento británico para ir a leer el
nuevo capítulo de La dama de blanco, de Wilkie Collins. Tuvo
mucho merchandising, desde camisetas y bolígrafos hasta una fu-
tura película. De todo eso nos llevábamos una gran parte, y Tho-
mas Maud ni contarte. Es hoy en día uno de los escritores más ri-
cos del planeta. Pasamos de la base a la cima de la montaña con
un solo autor. 

»Y, sobre todo, habíamos publicado un libro que combinaba
un enorme éxito de ventas con una calidad literaria digna de los
grandes libros de todos los tiempos. No vendía tanto una saga
desde Los tres mosqueteros o El señor de los anillos. He hecho ci-
fras. Dos años después publicamos el segundo, y así el tercero,
cuarto y quinto. Y la gente quiere más. 

—Disculpe, pero ¿qué quiere darme a entender con esto?
—musitó David, que no sabía bien a qué venía todo aquello, que,
si bien le era sumamente interesante, nada tenía que ver con él.

—No te impacientes, David. Trato de ponerte en antecedentes.
Cuando termine entenderás por qué lo he hecho. Debes tener en
cuenta que lo que te estoy contando lo sabe muy poca gente, y lo
que te voy a contar a continuación sólo un par de personas en el
mundo. Considérate afortunado.

—De acuerdo —contestó David, decidido a armarse de pa-
ciencia y aguantarse los nervios hasta cuando hiciera falta.

—Bien, pues, como te comentaba, hemos ido sacando un libro
cada dos años, puntuales como un reloj. Cinco volúmenes, pero la
saga no está acabada. Hace cuatro años que no publicamos una
continuación y todo el mundo está pendiente de ella. Mucha gen-
te —productoras cinematográficas, periódicos, revistas literarias,
emisoras de radio y, lo que es más importante, los lectores— está
impaciente por la publicación del sexto volumen tras cuatro años
de espera. Sometido a estas presiones, he anunciado su publica-
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ción para dentro de seis meses. Y es aquí donde tú entras en la his-
toria. El libro no está listo.

—¿Qué quiere decir? ¿Que le faltan retoques? ¿Una segunda
versión? —inquirió David, cuya curiosidad se desbordaba ante el
cúmulo de noticias que le estaba contando su jefe.

—No es exactamente eso, David.
—¿Entonces? ¿No está motivado Thomas Maud y quiere que

vaya a hablar con él?
—Maldita sea, David. Lo que te quiero decir es que no tengo

el libro. No lo tengo. Dispongo de seis meses para publicar un li-
bro que no sé ni de qué trata. Y en esos seis meses hay que reser-
var tiempo para publicidad y campañas de marketing. ¿Entiendes
la tensión que supone? ¿Sabes lo que nos puede pasar si no tene-
mos el libro a tiempo? Habría que indemnizar a todo aquel que
hubiera hecho cualquier plan basándose en la fecha de publica-
ción que le di. Millones en pérdidas.

Su rostro, momentáneamente relajado durante el relato, había
vuelto a su estado normal, con evidentes ojeras, arrugas de can-
sancio y pelo revuelto sobre la frente. Había desaparecido la nos-
talgia con la que recordaba los años en que empezó a publicar.
David no entendía demasiado adónde quería llegar Khoan,
pero sí que estaba en una situación comprometida y parecía nece-
sitar su ayuda.

—Bueno —dijo David—, dígame en qué puedo ayudarle.
Puedo ir a hablar con Thomas Maud y ver qué le pasa. No es la
primera vez que me encuentro con un escritor deprimido que cree
que su obra no es digna. 

—No es tan fácil. De hecho, es mucho más complicado de lo
que puedes imaginar. Voy a continuar exponiéndote nuestro pro-
blema. Ahora viene la parte más delicada.

»Como sabrás, Thomas Maud es un escritor un poco excéntri-
co. Mantiene su intimidad a salvo y no concede entrevistas ni fir-
ma autógrafos. Nada en absoluto. Es como el Bobby Fisher de la
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literatura, un genio que prefiere no destacar. Pero incluso Fisher
sale de la madriguera de cuando en cuando, pues todos tenemos
un ego y queremos reclamar nuestro puesto. De los dos corren 
leyendas parecidas. 

»Unos dicen que está en una gran ciudad, que va en metro a to-
dos lados para ver cómo se comporta la gente; otros que está re-
cluido y que no sale por algún tipo de fobia. Muchos han llegado
a decir que no se junta con los demás escritores porque les cree in-
feriores a él. Otros muchos dicen recibir cartas suyas, pero éstas
nunca salen a la luz. Algunas editoriales rivales han hecho correr
el rumor de que tengo a algún negro escribiendo la novela y que
le he hecho firmar un contrato para que no se dé a conocer. Como
Buster Keaton, que tenía firmado no sonreír en público, ¿lo sa-
bías? ¿No? Bueno, pues así era. Creen que le tengo encadenado a
una mesa con un ordenador y que le obligo a escribir a mi santa
voluntad. 

»Te despejaré dudas: todo es falso. Si fuera verdad no estaría
en este embrollo ahora mismo, y podría dormir por las noches. A
mí, en un principio, esto me vino muy bien, pues todo el mundo
se inventó su propia mentira sobre Thomas Maud y se la creyó a
pies juntillas; nadie se molestó en investigar para descubrir la ver-
dad, excepto un par de periodistas de pacotilla que no llegaron a
ninguna parte. Lo que realmente ocurre con Thomas Maud es...
¿te he dicho lo de la cláusula de confidencialidad? Ah, sí, perdo-
na. Es que llevo muchos años sin contar esto y ahora se me hace
extraño, y sobre todo peligroso. Lo que vas a conocer ahora es
algo que podría hundir a Ediciones Khoan. 

»Sabes que con el tiempo he recogido multitud de premios en
nombre de Thomas. —Señaló con un vago ademán hacia las es-
tanterías, donde los premios se agolpaban en las baldas, algunos
sin demasiada consideración—. Todo el mundo cree que soy su
editor, como tú lo eres de Leo Baela, y que no dejo que nadie le
conozca. Poco a poco se ha establecido la creencia de que soy la
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única persona que sabe quién es. Pues bien: la verdadera razón de
que Thomas Maud no se dé a conocer es que nadie le conoce, in-
cluido yo mismo. 

David no daba crédito a lo que oía. Las ideas golpeaban sin
sentido en sus doloridas sienes. ¿Cómo que no se sabía quién era?
¿Cómo era eso posible? ¿Era una broma o qué? ¿Y para qué le ha-
bía llamado entonces, o es que creía que tenía algún tipo de infor-
mación que nadie conocía? Por un instante consideró posible que
la llamada de Leo Baela hubiera despertado sospechas, que Khoan
pudiera creer que ellos dos se conocían y que pensara que Leo 
había compartido esa información con él. 

—¿Nadie? —David preguntó casi acusadoramente, como si
fuese culpa de Khoan el desconocer su identidad. Entonces se dio
cuenta de que estaba hablando con su jefe y relajó su pose.

—Entiendo que te extrañe. Lo comprendo mejor que nadie,
porque llevo doce años intentando hallarle una explicación lógica
y todavía la estoy buscando. Pero ahora no quiero una explica-
ción, sino una solución a mi problema. El día que recibí la novela
por correo encontré algo más en el paquete. Encontré esto.

Khoan volvió a abrir la caja fuerte y enseñó a David una carta
guardada en otra bolsa de celofán. La depositó encima de la mesa,
junto al manuscrito. A David le recordaron las pruebas de un jui-
cio. Miró atentamente la carta y descubrió que en el sobre sólo es-
taba escrito «Al editor», con una letra clara y de delicado trazo.

Khoan prosiguió:
—No puedes abrir la bolsa, lo siento. Por ahora no, al menos.

Te haré un resumen de lo que contiene. Es una carta destinada al
editor que la reciba, en este caso yo. En ella decía que por favor
leyera la novela y en caso de publicación ingresara la parte co-
rrespondiente al autor en la cuenta indicada. También que no 
intentara dar con él. No había nada más. Sólo una firma a pie de
página. 

»A veces creo que si hubiera leído antes la carta que la novela
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no hubiera continuado. Es algo prepotente dar el número de cuen-
ta directamente, como estando seguro de que la van a publicar.
Tiempo después reflexioné y no me lo pareció tanto. Ahora me da
la impresión de que Thomas Maud sabía perfectamente lo que te-
nía entre manos y lo que hacía con ello. El que me pareció un im-
bécil en ese momento me parece ahora un genio, visto cómo se
han desarrollado los acontecimientos. Quizá es cierto lo que solía
decir Mark Twain, que un hombre con una idea es un loco hasta
que la idea triunfa. 

»Aun así, yo la publiqué. Sin saber quién era el autor, sin ha-
ber cruzado una palabra con él, publiqué la novela. Porque sabía
que merecía la pena. Cuando empezó a dar beneficios ingresé su
parte en la cuenta que me indicaron. No intenté ponerme en con-
tacto con él, principalmente porque no sabía cómo. La cuenta era
de un banco en Andorra de la que no podía obtener ningún dato y,
naturalmente, la carta no traía remite ni dirección o teléfono de
contacto. Incluso miré en el registro de la propiedad intelectual.
No estaba registrada. Si hubiera tenido menos escrúpulos podía
haberla hecho publicar bajo otro nombre y hacer que Thomas
Maud no recibiera el dinero que le correspondía. 

»Y el tiempo me dio la razón. Como sabes, la primera novela
era parte de una saga. Cuando tuvo el éxito que ninguno de noso-
tros esperaba —yo lo soñé pero nunca creí que fuera a ser tan uná-
nime—, la gente empezó a preguntar por la continuación. Y un
día, dos años después, me llegó otro sobre similar al primero, ex-
cepto que el contenido esta vez era el segundo volumen. Me pedía
lo mismo. La misma carta, los mismos ofrecimientos, la misma
cuenta. Y yo la volví a publicar y seguí ingresándole el dinero.
Cada dos años recibía un sobre en mi despacho, dirigido a mí. Y
yo seguí publicando, para alegría de cada vez más lectores en todo
el mundo. 

»Estaba pletórico por lo que había conseguido, por el éxito de
la novela y por haber mantenido la farsa de Thomas Maud duran-
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te diez años. Las editoriales que se inventaron que no le daba a co-
nocer para conferirle un aire de misterio me hicieron un favor,
porque, aunque muy extraño, es absolutamente legal y no me
comprometía. Pero cuando se acercaba la fecha de recibir el si-
guiente envío me costaba dormir. Sabía que mi relativo éxito es-
taba pendiente de un hilo al que cada día cargaba con más peso. Y
que si algún día se rompía yo caería de forma inexorable. 

»Y hace cuatro años, sucedió.
»Thomas Maud faltó a su cita y dejó de enviarme la continua-

ción de la saga. Por la estructura parecen faltar dos, a no ser que
saque algún apéndice. Y ahora me encuentro mano sobre mano
sin saber qué hacer; no dependo de mí mismo, que es lo que más
nervioso me ha tenido estos años, y no puedo ponerme en contac-
to con el autor para pedirle algún tipo de explicación. Es posible
que haya dejado de escribir, o que no haya conseguido concluir el
sexto volumen. Es posible que se haya enfadado por algo y que
haya decidido no publicar más, y que sus novelas estén cogiendo
polvo en un cajón. Es incluso posible que se haya muerto y no vol-
vamos a saber nada de él. Con alguien así, cualquier cosa es con-
cebible. Y ahora, David, es cuando me vas a ayudar. 

—¿Cómo? —replicó el joven editor.
—Hace dos meses decidí que tenía que saber qué había pasa-

do con Thomas Maud. No sólo por los problemas que pueda aca-
rrearme sino por mi propia salud mental. Contraté a un detective
especializado en estas situaciones para que me ayudara. Sin con-
tarle nada de esto, por supuesto. Él averiguó que el paquete no fue
enviado desde donde indica el matasellos, sino que fue recibido
allí desde otro destino. Sí, aunque parezca increíble, hay servicios
que se dedican a recibir cartas y a mandarlas donde les indican
para ocultar su procedencia. Como en las películas. A través de
pesquisas que no me quiero ni imaginar, consiguió averiguar el
lugar de procedencia: Bredalejo, un pueblo en mitad de los Piri-
neos. No tiene más de seiscientos habitantes, y entre ellos no fi-
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gura en el registro ningún Thomas Maud. Ni nadie cuyo apellido
fuera Maud. 

A David le costaba asimilar tanta información. Poco a poco
empezaba a vislumbrar para qué le quería el presidente, y temía y
deseaba al mismo tiempo que se lo propusiera. Khoan hizo una
pausa y le observó, tratando de descubrir en su rostro si el joven
editor había entendido todo lo que le había contado. Al terminar
su examen, le espetó:

—David, quiero, necesito que vayas a ese pueblo y encuentres
a Thomas Maud.

Era como estar en uno de los libros de espionaje que David ha-
bía leído desde adolescente. Chacal, queremos que asesine al ge-
neral De Gaulle. Comandante Vandam, debe encontrar y detener
a Alex Wolff. John Preston, debe descubrir y apresar a todo aquel
que trate de introducir material nuclear en nuestras fronteras. Da-
vid Peralta, quiero que vaya a Bredalejo y que convenza a Thomas
Maud para que siga publicando su novela. 

—Pero ¿por qué yo? —preguntó—. ¿No sería más adecuado
su detective?

—Imposible. No sólo hay que encontrarle. Una vez que esté
localizado debemos, es decir, debes, hablar con él y tratar de que
nos siga enviando el resto de la saga. Para lograrlo, puedes pro-
meterle cualquier cosa. Cualquiera. Si quiere más dinero, se lo da-
remos. Si quiere seguir en la clandestinidad, seguirá. Si necesita
ayuda de cualquier tipo, deberás proporcionársela. Pero es abso-
lutamente indispensable que nos mande el resto de las novelas.
Debes ser cordial con él, demostrarle que estamos de su parte y
que comprendemos su actitud, aunque sea mentira. Un detective
no tiene tacto, es demasiado agresivo. Necesitamos a alguien con
experiencia con escritores, que sepa entenderles y ayudarles
cuando las cosas se pongan mal. Además, no estoy dispuesto a
contarle a un detective lo que te estoy contando a ti.

—¿Por qué?
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—Porque tú tienes firmado un contrato conmigo y sabes que si
dices algo a alguien serás despedido y denunciado, pero el detec-
tive puede aceptar una oferta mejor.

—Entiendo —confesó David, que ahora relacionaba direc-
tamente la llamada de Leo Baela con su situación en ese mo-
mento. Al parecer Khoan quería a un hombre como el que Leo
había descrito y no iba a ser David quien le contara la triste 
realidad.

—Si no quisiera entregarlas, puedes amenazarle. A alguien tan
introvertido como él debe aterrarle que se descubra su identidad o
su dirección. Seguro que le tiene pánico a los fans.

—¡No puede hacer eso! —gritó David.
—¿Quién ha dicho que vamos a hacerlo? Con que él crea que

nos atrevemos es suficiente. ¿Cómo voy a denunciarle? Si cuenta
la historia, menudo oprobio sería para la editorial. No, eso no pue-
de ser. 

—¿Y cómo le descubro? No puedo llegar allí, preguntar por
Thomas Maud a cada habitante y esperar a que uno me conteste:
«Sí, soy yo».

—Desde luego que no puedes, no digas sandeces. Lo que de-
bes hacer es ir allí de incógnito, averiguar quién es y, cuando ha-
yas cogido un poco de confianza, reunirte con él y exponerle la si-
tuación. Pero sin violencia.

—¿Sin violencia? —¿Se había creído Khoan que David era un
matón a sueldo?

—Me refiero a que no sea una situación violenta para él. Ya sa-
bes cómo son los escritores, si le amenazas puede salir corriendo
y no volveremos a saber de él.

—Pero usted me ha dicho que podía amenazarle.
—Sí, lo sé. Pero sólo como último recurso. Cuando todo lo de-

más, ofrecimientos, ruegos y súplicas, haya fallado.
—Pero no sé quién es, ni qué aspecto tiene. Sabemos que es de

un pueblo pequeño, pero no sabemos nada más sobre él. 
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—Ahí es donde te equivocas. Sí que sabemos algo de él. Tiene
una peculiaridad muy rara. 

—Cada vez que parece que ha terminado, sale con algún dato
más, señor Khoan —le comentó David a su jefe.

—¿A que sí? Mi mujer dice que tengo alma de escritor, que me
gusta mucho el drama. No es anormal; después de todo, dirijo una
editorial. ¿Quieres acompañarme, David?
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